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Στο ένδυμα της φλόγας 
Im Glutgewand
Gudrun Demski

Im Glutgewand
entsteigt dem Meer die Sonne
ein Schimmer läuft über die Dünung
zum Strand
bunte Felsen Schicht um Schicht
enthüllt der Morgen
die Brandung wirft sich
ungestüm in den Sand
jäh lächelt das Licht
in weißer Gischt
springt flirrend ins
Weinlaubdach
am Geländer der Sommer
breitet die Arme aus
weich und warm
der Mittag hält den Atem an
ein Hauch lupft die Schatten –
und jetzt ist wieder Winter
και τώρα πάλι χειμώνας



Es ist nun drei Jahre her, dass ich mich 
nach dem dringlichen Aufruf meines 
Amtsvorgängers und nach beinahe 
40-jähriger Abstinenz wieder der Klin-
genden Brücke zugewandt habe. In 
dieser Zeit habe ich gelernt, dass einer 
der Gründe für meine lange Zurück-
haltung, nämlich die Annahme, dass die 
Klingende Brücke ohne ihren Gründer 
Sepp Gregor nicht genügend Kraft ha-
ben würde, um sein Erbe in die Zukunft 
zu tragen, ein Irrtum war. Das Gegenteil 
ist der Fall.

Ich möchte das am Beispiel der Lied-
blätter begründen. Bis weit in die 
1980er Jahre wurden die Liedblätter 
mit Schreibmaschine oder von Sepps 
eigener Hand auf Matrizen geschrieben 
und dann hektographiert und in den 
Liedstudios verteilt. In den meisten 
Fällen fehlte von den russischen, ukrai-
nischen, makedonischen, griechischen 
und jiddischen Texten die Original-
schrift. Stattdessen gab es nur eine Tran-
skription. Wenn es keine eindeutigen 
Regeln gab, konnte die Transkription je 
nach Quelle anders ausfallen.

Eine Übersetzung ins Deutsche gab es 
nicht. Wer im Liedstudio oder auf dem 
Annaberg die Übersetzung heimlich 
mitschrieb, musste sogar mit einem 
Verweis rechnen. Heute hat jedes neu 

erstellte Liedblatt ein Übersetzungsblatt, 
wo zutreffend, mit Originaltext in der 
Schrift, die dem Muttersprachler ver-
traut ist.

Jedes Liedblatt, das nicht mehr dem 
Urheberrecht unterliegt, ist im Inter-
net frei verfügbar. Mitunter findet man 
beim Googeln nach einem Liedanfang 
nichts – außer dem Liedblatt der Klin-
genden Brücke. Original- und Um-
schrift erfolgen nach Regeln, die Otto 
Stolz aus Konstanz in seiner Schrift 
„Europäische Texte gekonnt tippen“ 
zusammengetragen hat.

Für Griechisch wurden sie von einem 
Arbeitskreis erst in diesem Sommer 
zusammen mit der Zingenden Brug aus 
Flandern neu festgelegt. Otto Stolz hat 
dafür ein Makro geschrieben, mit dem 
jeder griechische Text in Nullkomma-
nichts umgeschrieben werden kann. 
Nur dadurch konnten noch in der letz-
ten Woche vor der Studienreise nach 
Polidhendhri im September sechs neue 
griechische Lehrgangslieder umge-
schrieben werden. Otto Stolz aber ist für 
immer von uns gegangen. Ein Nachruf 
findet sich am Ende des Heftes.

Thomas Dittrich, Vorsitzender

Auf  ein Wort 

Liebe Mitglieder der Gesellschaft 
der Klingenden Brücke!

5	 Aus dem Vorstand4	 Editorial

Liebe Leserinnen, 
liebe Leser,

ohne dirigierendes Zutun scheint sich 
für jede Ausgabe der Vereinsnoten ganz 
von allein ein Schwerpunkt zu ergeben. 
In diesem Heft ist es die Studienreise 
nach Griechenland, die begeisterte Teil-
nehmer zur Feder, zum Zeichenstift und 
zum Fotoapparat greifen ließ. Wer sich 
beim Lesen der Schilderungen und Be-
trachten der Bilder wünscht, dabei ge-
wesen zu sein, braucht sich nicht zu grä-
men – im September 2026 geht es noch 
einmal nach Griechenland, in dieselbe 
Unterkunft, mit demselben Referenten. 
Die Ausschreibung dieser Studienreise 
erfolgt Anfang nächsten Jahres.

Passend zum Schwerpunkt ist es ein 
griechisches Lied, das hier vorgestellt 
wird. Bei uns noch weitgehend un-
bekannt, beklagt es im Motiv der un-
widerstehlichen Augen die fehlende 
Gegenliebe.

Natürlich sind alle Veranstaltungen für 
die Dabeigewesenen immer ein herz-
erfreuendes Erlebnis. Ihre Freude über 
die schon traditionell gewordene See-
dorfwoche drückt Gabi auf ihre Weise 
aus, nämlich in Blankversen.
Das wiederum ist nun auch schon auf 
dem Weg zum Traditionellwerden, denn 
in der gleichen Art bedichtet Gabi das 
SoJa zum Thema Tanzen. Zwei weitere 
Teilnehmerinnen widmen ihre Beiträge 

dem Tanzen selbst, einmal in Prosa und 
einmal gereimt.

Dass es auch dieses Jahr ein Südtreffen 
gab, ist keineswegs selbstverständlich. 
Ohne Otto Stolz, die tragende Säule der 
Organisation, ohne Manfred Nitschke, 
den langjährigen musikalischen Leiter 
dieser Veranstaltung war plötzlich guter 
Rat teuer. Ein kleines Organisations-
team bildete sich, Rainer Kaiser über-
nahm die musikalische Leitung. So 
wurde es ein ausgesprochen gelungenes 
Treffen, über das Agathe berichtet.

Zur Rubrik „Erlebnisse mit Liedern“ 
gingen erfreulicherweise mehr Beiträge 
ein, als in dieses Heft passen. Die zeit-
losen Schilderungen werden nach und 
nach in den Vereinsnoten erscheinen; 
hier ist schon mal eine davon.

Die Rubrik „Verse, Poesie“ mit ihrer Ein-
ladung zur zehnten themengebundenen 
Dichterrunde hätte von wenigen mit 
vielen Gedichten überschwemmt werden 
können. Es war aber nur Platz für die hier 
abgedruckten Verse; die anderen wur-
den zurückgelegt für magere Zeiten. In 
seinem eigenen Themenkomplex bleibt 
Achim mit den „Altersheimlichkeiten“.

Gern, sehr gern hätten wir die drei kürz-
lich Verstorbenen noch länger unter 
uns behalten wollen! In würdigenden 
Nachrufen wird ihrer gedacht. Dazu ein 
Nachruf auf Magdi, der im Heft 25 kei-
nen Platz mehr gefunden hatte, sowie 
die Korrektur eines anderen Nachrufs 
im vorigen Heft.

Euch allen wünsche ich eine angeneh-
me Lektüre, und auf ein frohes Wieder-
sehen beim nächsten lebensverschö-
nernden Singtreffen!

Gudrun Demski, Redaktionsleiterin



In diesem Sommer ging es seltsam zu 
mit den Planungen der Singreise. Bis 
zuletzt wackelte sie, und es stand in 
den Sternen, ob und wie sie stattfand. 
Die Sängerin Pascale mit den fröhli-
chen Augen und der schönen Stimme 
war zum ersten Mal in der Geschichte 
der Singreise ernstlich verhindert. 
Kurz vorher stand dann fest, dass sie 
nicht kommen würde.

Sorgsam hatte sie dennoch alles geplant 
und vorbereitet. Viele Listen hatte sie er-
stellt. Materialtransporte organisiert. An 
alles hatte sie gedacht, Piano, Spiele, No-
tenblätter und vieles mehr. Auch hatte 
sie Essen im schönen Seedorf im „Haus 
am See“ bestellt und alle Eventualitäten 
durchgespielt und abgewogen. Sie mach-
te eine Abfrage, wer denn bereit wäre, 
sich auf die weite Reise nach Seedorf zu 
machen, auch wenn sie fernbliebe. Zum 
Glück hatten die geheimnisvolle Atmo-
sphäre vom Schaalsee, die alle Menschen 
in ihrem Bann zog, die darin badeten, 

bewirkt, dass niemand absagte, außer es 
gab andere wichtige Gründe. Also reisten 
26 Menschen aus der Nähe und Ferne 
an, um gemeinsam zu singen und die 
schöne Gemeinschaft zu genießen.

Es war, als seien alle ein riesiges Puzzle, 
in dem ein wichtiges Puzzleteil fehlte, 
Pascale, die Sängerin mit den fröhlichen 
Augen und der schönen Stimme. Alle 
versuchten, so gut es ging Aufgaben zu 
übernehmen. Es gab ein tolles Musiker-
team, die wuchsen allesamt über sich hi-
naus. Es gab fünf Gitarrenspieler(innen), 
eine Geigerin und zwei Flötistinnen.

Beatrix, eine weise Frau mit schneewei-
ßen Locken, hatte sehr viel Erfahrung 
und ließ sich gar als Organisatorin der 
Reise gewinnen. Das war ein wahrer 
Glücksfall. Es war alles bestens organi-
siert, und die Menschen konnten trotz 
widriger Umstände das Singen genie-
ßen. Langjährige Mitglieder des Vereins 
namens Atti und Erika bereicherten 

die Menschen mit dem Wissen über 
verschiedene Lieder und die fremden 
Sprachen. Auch Babette, Carmen und 
weitere Menschen waren ein Ass im 
Ärmel für die Singgruppe. Eine profes-
sionelle Geigerin namens Celia unter-
stützte tatkräftig mit ihrer Geige, war 
aber auch am Piano in ihrem Element. 
Auch Toilettenputzdienste wurden 
verteilt. Es stellte sich sehr bald heraus, 
dass Männer anscheinend nicht über 
das Bedürfnis verfügten, eine Toilette 
zu putzen. Sie verfügten anscheinend 
nicht über das Toilettenputzgen.

Immer wieder traf man auch Männer 
und Frauen im Schaalsee, wenn sie 
sich abkühlten. Es war eine Zeit, da 
konnten sich Menschen quasi durch 
die Luft über hunderte Kilometer in 
Echtzeit über kleine Geräte verständi-
gen, sie konnten Schriften und Bilder, 
aber auch Texte und gesungene Lieder 
durch die Luft fliegen lassen, und am 
anderen Ende von Deutschland oder 
der Welt kamen diese Meldungen 
punktgenau an. Die große Gruppe er-
fuhr, dass die Sängerin eine schwere 
Zeit durchgemacht hatte und ihren lie-
ben Bruder verabschieden musste. So 
konnte die Gruppe ein Lied über die-
ses kleine Gerät einfangen und zu ihr 
schicken. Ebenso über dieses Gerät er-
fuhr die Gruppe, dass die Sängerin sich 
schon sehr bald auf den Weg machte, 
um sie in Seedorf aufzusuchen.

Nach der großen Betroffenheit der ge-
samten Gruppe am Vortag freuten sich 
die Menschen, dass sie der Sängerin 
vor Ort ein wenig Zuspruch, Halt und 
Trost geben konnten und dies nicht 
über die Geräte durch die Luft gesche-
hen musste. Auch graue, düstere, Wol-
ken und Regen konnten der Begeiste-
rung der Sängerinnen und Sänger an 
den Liedern nicht hinderlich sein.

Es gab auch Diskussionen zwischen 
Sängern und Musikern, z.B. bei dem 
Lied „Wenn der Abend naht“. Sollte 
man die erste Stimme singen?, die 
zweite? oder eine weitere Version? 
Manche nannten sich „Wechsler“, 
denn sie wechselten zwischen den 
Stimmen hin und her oder sangen 
eigene. Da war es gut, dass die Musiker 
flexibel waren. Eine Musikerin, die 
ebenfalls Pascale vertrat, gebrauch-
te den Satz „Wir müssen schneller 
schweigen“. Es war wirklich verwun-
derlich, wie ernst die Musiker die Auf-
gabe, die Gruppe zu leiten, nahmen. 
Alle waren dankbar, dass es durch die-
sen enormen Einsatz trotz Abwesen-
heit der Sängerin Pascale eine schöne 
Singgemeinschaft wurde.

Morgens gab es Gymnastik von zwei 
Frauen namens Irene und Renate, die 
etwas von Körperertüchtigung verstan-
den und davon, wie man den Körper fit 
hielt. Eine besonders tanzkundige Frau 
namens Anja weihte die Gruppe in 
einfache Tänze aus der Bretagne und 
Israel ein. Schnell wurde klar, dass die 
Noten besser beherrscht wurden als 
die Füße, und die Lachmuskeln beka-
men die nötigen Impulse.

Es wurden gar „Trockenübungen im 
nassen Gras“ gemacht. Gesungen wur-
de aus einem altehrwürdigen Buch der 
Klingenden Brücke (dem Verein, der 
Volkslieder aus ganz Europa sang und 
sammelte); dieses Buch hatte den Na-
men.“Jurtenliederbuch“. Die Gruppe 
sang spanische, französische, lettische, 
schwedische, englische und polnische 
Lieder und viele Sprachen mehr. Es 
war faszinierend, wie viel Wissen die 
Musiker zu den Liedern kundtaten 
und wie wissbegierig die Gruppe dieses 
Wissen aufnahm.

6	 Veranstaltungen 7	 Seedorfsingen

Seedorfreise 2025 

Gabi Morgenroth
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Das Sommerjahressingen im Haus Annaberg war mir neu.
Viele sind diesen seit Jahren treu.
Jung und Alt sind zum Singen gekommen,
zu singen Lieder vom und zum Tanzen genau genommen.
 
Viele Helfer hatten sich zu Carmen gestellt,
schon war die Jurte aufgestellt.
Abends wurde eine Vorstellungsrunde gemacht,
jeder hat seinen Namen und Lieblingstanz gesagt.

Als Favorit war der Tango sehr beliebt.
Es war beeindruckend, wie viele Lieblingstänze es gibt.
Michael und Pascale haben uns zu singen motiviert,
dazu haben Susannes und Celias Geigen vibriert.

Besprochen haben wir einen Kanon in Zeilen vier
und dazu den Körper im Rhythmus bewegt.
Wir haben dann den Text beiseitegelegt, um
zu stampfen, zu schnipsen und zu klatschen dafür.

Der Abendklang bei Gesang in der Jurte draus.
Man hörte auch Geigenspiel im Haus.
Am Morgen wurde erst gemeinsam gesungen,
das Lied „Pavane“ hat mehrstimmig traumhaft geklungen.
Lea bekam ein Geburtstagslied präsentiert,
auf Russisch und Deutsch wurde es „serviert“. 
Bald hat sich die Gruppe aufgeteilt,
die einen sind mit Michael in die Jurte geeilt.

8	 Veranstaltungen 9	 So?Ja! – Annaberg im September 2025
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Menschen dabei, die gleichermaßen 
dieses Wissen inhalierten. Es war wirk-
lich ein sehr besonderer Verein. So 
etwas gab es sicherlich nicht ein zweites 
Mal auf der Welt. Dieser Verein schien 
die Menschen auf geheimnisvolle Wei-
se jungzuhalten und in positiver Weise 
zu fesseln und zu verbinden. Es war fast 
wie bei einer Droge.

Auch gab es regelmäßig Essenstrans-
porte. Es fehlte in diesen Tagen an 
nichts. Auch das Einsingen am Morgen 
wurde von einer extrem langjährig er-
fahrenen Musikerin geleitet. Es mutete 
seltsam an, wenn man große Männer 
und kleine Frauen, das Wort „Früh-
stücksstübchen“ hauchen hörte und 
alle dabei glücklich und entspannt 
aussahen. Außenstehende hätten sich 
sicher sehr gewundert.

Es wurden etliche Fragen erörtert: Kann 
man auch schnell traurig singen? Kann 
es sein, dass einem spanische Lieder 
auch spanisch vorkommen? Auch 
mussten neuere Mitglieder und Naivere 
feststellen, dass viele Lieder nicht wört-
lich gemeint sind und dass eine Taube 
für einen Mann und ein Schaf für eine 
Frau stehen können. Und manchmal die 
Bedeutung tatsächlich nicht so ehrsam 
ist. Auch gab es Lieder, die man ein-
fach singen musste, wie das Lied „Bedu 
manu, lielu bedu“, weil es in dem Lied 
schlicht ums Singen ging. Wie kam es, 
dass eine Gruppe so absackt mit den 
Tönen? Lag es an kollektiver Zwerchfell-
entspannung nach dem Essen oder an 
einem Tiefdruckgebiet? Die Geigerin 
Celia hatte die Erkenntnis, dass die Ins-
trumente einfach weggelassen werden 
müssten, dann wäre es egal.

Am Nachmittag des fünften Tages kam 
dann die Sängerin Pascale aus den ent-

fernten Niederlanden angereist. Es war 
so schön, dass das Puzzle nun komplett 
war. So konnten wir gemeinsam in der 
800 Jahre alten Kirche von Lassahn 
singen. Auch war es schön, beim an-
schließenden Festmahl im alten Gast-
haus Seeblick mit Pascale zu speisen. 
Der Wirt hatte eigens für die Gruppe 
ein marokkanisches Gericht serviert.

Beim ersten gemeinsamen Singen am 
nächsten Morgen übernahm Pascale 
dann das Kommando. Nun zeigte sich 
doch, dass bei allem Einsatz unserer 
vielseitigen Musikanten das Puzzleteil 
Pascale eine wichtige zusätzliche Note 
in Sachen Klang und Singfreude mit-
brachte. Das Thema „extrem absacken“ 
war nun anscheinend kleiner geworden, 
aber immerhin zeigte es, dass die Grup-
pe gut zusammengewachsen war. Sie 
schwangen sich stets aufeinander ein 
und harmonierten selbst im Absacken, 
denn niemand wurde darin allein ge-
lassen. Die Sängerin Pascale erinnerte 
dann doch noch mal daran, dass man 
manchmal bei tiefen Tönen auch hoch 
denken konnte. Die Gruppe lernte, dass 
Fermate „Bushaltestelle“ hieß und dass 
der Busfahrer den Fahrstil und die Los-
fahrt bestimmt. Das Hören war ein gro-
ßes Problem. Es beschränkte sich nicht 
auf das Thema, aneinander vorbeizu-
reden, sondern vielmehr war es oft ein 
dramatisches aneinander vorbeihören.

Durch gemeinschaftlichen Zusammen-
halt und liebevolle Geduld löste sich das 
Problem in ein getragenes Miteinander 
auf. Auch ein Lagerfeuer bereicherte die 
Woche. Ein Waldkauz versuchte mitzu-
mischen beim abendlichen Gesang. Voll 
mit vielen schönen Liedern, eine schöne 
Gemeinschaft und vielen gemeinsamen 
Erlebnissen fährt die Singdorfgruppe 
erfüllt nach Hause und hat jetzt ein Jahr 
zum Vorfreuen auf das nächste Jahr.

So?Ja! – locker bedichtet 

Gabi Morgenroth
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Die anderen haben im Schloss verweilt
und ihre Aufmerksamkeit mit Pascale und Celia geteilt.

Lieder sind nicht nur Brücken zu Nationen,
sondern auch zwischen Generationen
und bewegen nicht nur die Zunge, Gesicht und Mund,
auch bewegen Sie den ganzen Körper – tanzen ist schließlich gesund.

Das Duo „Out of the Box“ spielte zum Tanzen auf,
Anja erklärte die Schrittfolgen darauf.
Dann nahmen die Sänger die Herausforderungen an
und das fröhliche Tanzen begann.
Die Augen waren erstaunt, gelöst und gebannt,
kaum jemand ist weggerannt.
Sie sind gut angekommen,
die Tänze aus Ketten, Kreisen und mit Drehen.
Es war sehr schön anzusehen.
Auch der Gesang von Paul und Pascale hat uns berührt
und in die bretonische Tanzwelt entführt.

Das Mikrofon wurde weiter skeptisch betrachtet
und am liebsten nicht beachtet,
zumindest von einem harten Kern,
einige hatten es einfach nicht gern.

Nach gemeinsamem Singen bis 18 Uhr
ging es wieder auf getrennte Spur.
Jurte und Haus standen zur Wahl,
die Entscheidung war eine Qual. 
Was verpasste man, wenn man ging oder blieb?
Gar nicht so einfach. Notfalls entscheidet das gewolltere Lied.

Auch das Essen war wieder toll,
die Teller waren mit Leckerem voll.
Pascale haute ’nen Satz raus, der es in sich hatte,
wir sind ja zum Glück nicht aus Watte:
„Kaum kommt was Neues, fremdelt ihr!“
Trotzdem kommen alle gern wieder zu ihr.

Wir fanden es schön und sagen danke
an alle Kuchenbäcker Gitarrenbegleiter
Liederklärer und helfenden Hände überall
und an Michael und Pascale.

Mensch, lerne TANZEN!

Sonst wissen die Engel im Himmel nichts mit dir anzufangen. (Augustinus)
Beatrix Heynkes

Lieder vom und zum Tanzen. Auf das 
Sommersingen für Jung und Alt freue 
ich mich jedes Jahr ganz besonders, 
nicht nur, weil Michael aus Berlin und 
die Jurte dabei sind, sondern auch 
junge Menschen vom Enkeltreffen, 
die uns Ältere und Alte ordentlich in 
Schwung bringen. Den Kontakt zwi-
schen Jung und Alt erlebe ich wieder 
als sehr unkompliziert und berei-
chernd.

Am ersten Abend wurde nach einem 
nicht so einfachen portugiesischen 
Lied, einem flämischen Kettenlied – 
mit Manneken Pis und ostindischer 
Ratte – auch Samiotissa gesungen. 
Der – von Uschi erklärte – Tanz hier-
zu hatte es in sich. Da ich selbst nicht 
tanzen konnte, habe ich dem Lernen 
der Schritte im 7/8tel Takt amüsiert 
zugesehen.

Das ganze Wochenende über gab es 
nur vereinzelte kurze, prägnante Vor-
träge zu den Liedern. Das Thema Tan-
zen sollte am Nachmittag ausführlich 
während eines zweistündigen Tanz-
workshops mit der Balfolk-Band Out 
of the Box praktisch umgesetzt werden. 

Wie Pascale erklärte, ist Balfolk die 
Bezeichnung für die sehr lebendige 
Volkstanzszene in ganz Europa, die 
sich seit den 70er Jahren von Frank-
reich ausgehend verbreitet hat. Zum 
Erklären der Tänze waren neben Anja 
auch zwei Freundinnen von ihr aus 
ebenjener Szene in Köln und Bonn 
gekommen, Alice und Barbara. Da die 
Tänze aus dem Balkan und u.a. Grie-
chenland in unserem Kreis schon sehr 
bekannt wären, sollten einige Tänze 
aus dem Balfolk erklärt werden. Alle 
Stücke, die Paul und Pascale von Out of 
the Box spielten, waren Lieder in Tanz-
rhythmen, Lieder zum Tanzen eben.

Die Tanzstunde begann mit einem 
fröhlichen Kreis (auch: Cercle circas-
sien) zu dem irischen Lied über den 
alkoholaffinen Tim Finnegan – ein 
Mixer. D.h. man fängt mit einem Part-
ner an zu tanzen, wechselt aber nach 
einem Durchgang der einfachen Cho-
reografie. So dass man alle paar Takte 
einen neuen Partner, bzw. eine neue 
Partnerin bekommt. Das ist kurzweilig, 
auch wegen des Chaos’, das dabei ent-
stand.
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Weiter ging es mit zwei Kettentänzen 
aus der Bretagne. Die Schritte schienen 
gar nicht so schwierig zu sein, aber als 
auch noch kunstvolle Armbewegungen 
dazukamen, änderte sich das offen-
sichtlich ein wenig.

Das erste Lied, das zum Tanz namens 
An Dro gesungen wurde, kannten wir 
schon. Es war „Jan de Mulder“, welches 
wir am Abend zuvor gelernt hatten. Zum 
nächsten Kettentanz erklang ein breto-
nisches Lied. Der Tanz heißt Hanter Dro.

Pascale erklärte weiter, dass manche 
Tänze zu vielen alten oder neuen Me-
lodien getanzt werden können, man-
che aber auch an eine Melodie gebun-
den sind. So ist z.B. die anschließend 
gespielte Branle (Kettentanz) so eine 
Kombination, die unzertrennlich ist. 
Tanz und Lied heißen „Le Maitre de la 
Maison“.

Wir machten weiter mit Tänzen aus 
der dritten Kategorie: Paartanz. Hier 
gibt es nicht nur den Walzer, den man 
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schon kennt, der aber in der französi-
schen Balfolkart nicht ausladend, son-
dern immer drehend ausgeführt wird. 
Das Lied hierzu war ein flämischer 
Walzer, in dem der Seemann seiner 
Braut verspricht, die Mädchen in Ost-
indien mit der braunen Haut nicht zu 
küssen, dieses Versprechen aber nicht 
einhält. Wer hätte anderes erwartet?

So ging es weiter bis zum Kaffee. Zum 
Träumen lud besonders eine Gavotte 
de l’Aven ein, bei der man sich in klei-
nen Ketten mit vier Personen stern-
förmig durch den Raum bewegt. Das in 
der Musik versteckte deutsche Volks-
lied wurde vor lauter Konzentration 
auf die Schrittfolge nicht entdeckt; als 
die Band das Lied wiederholte, san-
gen natürlich alle mit: Ade zur guten 
Nacht.

Wir schauten uns noch eine schwung-
volle von Alice und Anja getanzte 
Bourrée an. Die Zeit reichte leider 
nicht, um diesen interessanten Tanz 
auch noch zu lernen. Aber es war auch 
so ein Genuss, die ästhetischen Tanz-

bewegungen anschauen und dabei der 
herrlichen Akkordeonmusik von Out 
of the Box lauschen zu dürfen.

Viele Leute haben mitgetanzt und mit-
gelernt. Mühelos mischten sich die 
Jugendlichen unter das alte Volk. Herr-
liche Tanzpaare waren zu sehen! Man 
konnte ihnen den großen Spaß deut-
lich ansehen! Kaffee und Kuchen waren 
nach diesem Workshop wohlverdient!

Herzlichen Dank an Paul, der extra 
aus Vaals angereist war, sowie an Anja, 
Alice und Barbara, ohne die das Er-
lernen der vielen Tänze nicht möglich 
gewesen wäre.

Die fachlichen Details hat Pascale zu 
diesem Artikel beigesteuert und auch 
die Fotos, die am 3.10.2025 entstanden 
sind, als Out of the box auf dem Anna-
bergfest gespielt haben und sich der 
Annaberg in einen großen Ballsaal 
verwandelt hat.

(weitere Informationen unter balfolk-
bonn.de oder balfolk-koeln.de)



Es wollten die Spatzen tanzen geh‘n
wohl auf der grünen Heide,
herbei hüpften sie zu zehn mal zehn
in Leinen, Samt und Seide.

Zum Kreis um den Hügel fassten sie
einander bei den Händen;
da hob sich ein Fuß, dort schwang ein Knie
im Drehen und im Wenden.

So tanze mit mir, da der Südwind weht,
der schwüle, der heiße, der lähmende Wind,
und lass mich nicht los, wenn das Wetter  

sich dreht –
es dreht sich bei Südwind doch allzu 

geschwind!

Das hopste so munter rundherum
und wand sich um den Hügel,
doch gab es gar bald – ach, war das dumm! –
geknickte Füß’ und Flügel.

Denn wohl tanzten alle gut und schön,
und jeder Spatz war rege,
doch konnten einander sie nicht seh’n –
der Hügel war im Wege!

So tanze mit mir, da der Nordwind weht,
der kalte, der rauhe, der sausende Wind,
und lass mich nicht los, wenn das Wetter  

sich dreht –
es friert sich bei Nordwind doch allzu 

geschwind!

Da sprangen die einen hoch, zu seh’n,
wie drüben andre taten;
und jene, die riefen: „So bleibt doch steh’n!
Was her muss, das sind Spaten!

Der Hügel muss weg, das seht ihr doch!
Fasst an, es wird gelingen!“
Den Hopsern schien Graben Sklavenjoch –
sie wollten lieber springen.

So tanze mit mir, da der Ostwind weht,
der scharfe, der schnelle, der reißende Wind,
und lass mich nicht los, wenn das Wetter  

sich dreht –
es trennt uns der Ostwind doch allzu 

geschwind!

Sie wollten partout nicht einig sein,
doch hielten fest am Tanze
und zerrten sich roh durch Busch und Stein
mit mancherlei Geranze.

Da lachten die Adler spottend hell,
und all das Großgeflügel
verlachte die Spatzen laut und grell
beim Tanz um ihren Hügel.

So tanze mit mir, da der Westwind weht,
der weite, der ferne, zerfließende Wind,
und lass mich nicht los, wenn das Wetter  

sich dreht –
im Westwind verlier’n wir uns allzu  

geschwind!
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Der Tanz der Spatzen

Gudrun Demski

Für mich beinhaltete das SoJa dieses Jahr 
viele „firsts“: Das erste Mal als Volljähri-
ge, das erste Mal als Berufstätige, das ers-
te Mal, dass ich selbst die vollen Kosten 
trage, das erste Mal, wo ich tatsächlich 
währenddessen Geburtstag hatte.

Die Klingende Brücke und Volkslieder 
in mir fremden Sprachen begleiten 
mich schon mein ganzes Leben. Und 
dieses Jahr bekam ich das alles auch 
noch kombiniert mit dem Thema Tanz, 
einer weiteren Leidenschaft, die mich 
schon mein ganzes Leben begleitet. Die 
Schönheit von Tanzen wie von Singen 
wie von Musik allgemein liegt für mich 
in der Freiheit, die es gibt. Fast schon 
ein „Bewegung an, Kopf aus“-Ding ist 
das bei mir.

Umso schöner finde ich es, dass mit 
dem diesjährigen SoJa das Tanzen auch 
Menschen nahegebracht wurde, die all-
gemein wenig damit zu tun haben. Und 
der Feedback-Runde nach zu urteilen, 
haben viele dies auch ähnlich begeis-
tert aufgenommen. Einige meinten 
sogar, dass es das beste SoJa gewesen 
sei, an dem sie bisher teilgenommen 
haben. Und das finde ich wirklich her-
ausstellungswürdig, wo es doch schon 
so viele tolle SoJas gegeben hat. Meine 

Vermutung ist, dass dies zu einem Grad 
auf den willkommenen Wechsel zum 
körperlich aktiveren Tanzen zurückzu-
führen ist, etwas, dass sich auch immer 
wieder an der begeisterten Aufnahme 
der Rhythmus-Spiele in der Jurten
gruppe zeigt. Und auch etwas, das mit 
Sicherheit auch gerne allgemein mehr 
Raum erhalten darf, wenn es die Zeit 
denn zulässt.

Ich persönlich finde aber, es ist auch ein 
Zeichen implementierter Änderungen. 
Solchen wie z.B., dass das Geländespiel 
herausgekürzt wurde, etwas, das zwar an 
sich schade ist, aber die Programmdich-
te etwas entspannt, was ich besonders 
als nun berufstätige Person, die als sol-
che nun ausgelasteter ist und mehr auf 
Schlaf achten muss als zuvor als Schü-
lerin, sehr doll schätze. Auch das Jur-
tenliederbuch begrüße ich sehr, da es in 
meiner Wahrnehmung das abendliche 
Singen zugänglicher macht, wenn es 
selbstverständlich auch dennoch nichts 
Zugänglicheres gibt als Tonsilben.

Insgesamt war es ein sehr gelungenes 
Annaberg Treffen mit allem, was man 
sonst so kennt: singen, musizieren, frem-
de Sprachen, bunter Abend, leckeres 
Essen, nette Leute und ganz viel Herz.

So?Ja! 2025 
unter dem Thema 
„Lieder vom 
und zum Tanzen“

Lea Stiehler
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Seid ihr mir böse, wenn ich nicht über 
das Singen, die Musiker, unser Zusam-
mensein, gemeinsame, teils abenteuer-
liche, Unternehmungen, die Freude, 
unsere „Lädierten“ in so gutem Zu-
stand zu erleben, wenn ich all dies zu 
beschreiben anderen überlasse?

Kato Polidhendhri = Untervielebäume 
liegt oben im Berg, und heißt so, weil 
Ano Polidhendhri = Obervielebäume 
einfach noch höher liegt. Ihr dürft mich 
alle beneiden um den Blick auf den Son-
nenaufgang aus dem Meer, auf die Wie-
se unter Bäumen. Mein gemütliches Zelt 
in diesem riesengroßen Einzelzimmer.

Über mir nachts der weite leuchtende 
Sternenhimmel, um mich herum nur ab 
und zu ein in der Ferne bellender Hund 
und einmal auch zwei liebestolle Katzen.

Obwohl es Kato = Unter... heißt, ist der 
Weg runter zum Meer so steil, dass wir 
anfangs sehr vorsichtig gehen und auch 
den Weg nicht finden, weil wir uns 

nicht vorstellen können, dass der Weg 
da wirklich weitergeht. Steilste Beton-
pisten auf der ersten Hälfte, den Rest 
übernehmen wahrlich abenteuerliche 
Treppen. Und dann, an dem Morgen, als 
der Sonnenwagen aus dem Meer steigt 
und ich mich ins Wasser traue, muss 
ich lachen, weil das Wasser so warm ist.

Paradies. Da kommen Gudrun, Martina 
und ich fünf Tage vor allen anderen an. 
Es macht seine Arme weit auf und heißt 
uns willkommen, mit liebevoll abwechs-
lungsreichem Frühstück und Abend-
essen, das vielleicht am treffendsten mit 
dem rheinischen „dahin könnt ich mich 
reinlegen“ beschrieben werden kann.

Paradies. Am ersten Morgen bekomme 
ich Besuch. Ungeniert, ich liege im 
Nachthemd im Zelt, habe gerade mal 
das Mückennetz aufgemacht und sehe 
bestimmt noch ziemlich verknautscht 
aus, stellt der 80jährige Alex einen 
Stuhl vor mich und fragt nach woher, 
wohin. Erzählt, wie es war, nach 15 Jah-
ren Deutschland mit seiner deutschen 
Frau schon 1980 hierher zurückzu-
kommen. Er kaufte das Grundstück 
mit vielen Bäumen – Äpfeln, Birnen, 
Mandeln und Oliven, baute das Hotel 
mit dem Restaurant und nannte es 
«Paradies». Heute führt seine Tochter, 
frische Zwillingsmutter, das Hotel, und 
sein Sohn zaubert so in der Küche, dass 
die Leute von weit her kommen. 

Ach, Griechenland ... – 
Αχ, Ελλάδα ...
Susanne Staets
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Gastfreundschaft – 
φιλοξενία

Gudrun Demski

Dass man in einer Reiseunterkunft höf-
lich begrüßt und behandelt wird, darf 
man heutzutage fast auf der ganzen Welt 
erwarten. Wer nicht gewohnheitsmä-
ßig in Luxushotels zu nächtigen pflegt, 
in denen schon für das bescheidenste 
Zimmer eine vierstellige Summe hinzu-
blättern ist, wird mit der höflichen, gar 
freundlichen Behandlung in Herbergen 
für Normalsterbliche vollauf zufrieden 
sein. Alles, was spürbar darunter oder 
darüber liegt, überrascht.

Im „Paradies“ in Polidhendhri wurden 
21 Reiseteilnehmer sehr überrascht. 
Manchen ging das erst so richtig auf, als 
sie sich am letzten Tag verabschiedeten.

Zunächst aber kam man an. Zu dritt im 
Stockfinstern, nach einer vierstündigen 
Fahrt im Leihwagen, und zwei Schlau-
fone mussten dem Navi auf den letzten 
kurvenreichen Kilometern ständig wi-
dersprechen, wenn es wieder einmal be-
hauptete, wir seien an unserem Ziel be-
reits angekommen und sollten wenden.
Machten wir nicht und waren schließ-
lich da. Wenige Stufen hoch zur Gaststu-
be, einer kam uns entgegen, Handschlag, 
ein Name, Dimitri, und der sehr junge 
große Mann daneben hieß ebenfalls 
Dimitri, war ein Verwandter und nur der 
Jugend halber der „kleine Dimitri“. Der 

dritte Mann am Tisch war Alexander, 
Dimitris Vater. Seine Mutter Waltraud 
lernten wir am nächsten Tag kennen.

Susannes und Martinas Namen wurden 
problemlos angenommen, nur meiner 
ist nicht wirklich für griechische Zungen 
gemacht. Aber Dimitris, der Wirt, hatte 
keine Probleme damit, denn er spricht 
akzentfrei Deutsch; er hat als Kind mit 
seinen Eltern mehrere Jahre in Deutsch-
land gelebt.

Weil wir wohl völlig ausgehungert aussa-
hen, bekamen wir gleich das größte Sou-
flaki unseres Lebens vorgesetzt. Das war 
laut Dimitri, dem auch noch Koch, das 
am schnellsten anfertigbare Abendessen.

So üppig ging es am nächsten Morgen 
mit dem Frühstück weiter: Melonenschei-
ben, Birnen aus dem eigenen Garten, der 
echte griechische Yoghurt, aufgeschnit-
tene Tomaten, Äpfel, Pflaumen, Honig, 
Käse, Wurst, Butter, selbstgemachte Mar-
melade, Eier, Brot, Tiropitta, Gebäck, Kaf-
fee, Milch, Bergtee – ja ja, was Gäste eben 
so zum blanken Überleben brauchen.

Gebracht wurden all die beladenen Plat-
ten nicht nur von beiden Dimitris; es 
war Verstärkung gekommen: Hermes, 
der Götterbote mit den geflügelten  
Füßen und den schön anzuschauenden 
geschmeidigen Bewegungen. Auch Her-
mes wurde uns namentlich vorgestellt,  
er hieß Athanasios, was wegen der Un-
sterblichkeit gut zum Götterhimmel 
passt. So schnell, wie Athanasios im Laufe 
der Woche immer volle Teller brachte 
und leere abräumte, jede Bestellung in 
Nullkommanichts aufnahm und erfüllte, 
die Namen der ganzen Gruppe aus-
wendig wusste, die papierenen weißen 
Tischdecken mit Schwung entfaltete 
und zwischendurch immer mal wieder 
Leute von uns mit dem Wagen abholte, 
wieder zurückbrachte oder auf Wunsch 
mal eben von hier nach da beförderte, 
so schnell, in dieser Geschwindigkeit 
schafft das keiner ohne Flügel an den 
Füßen und hellwache Präsenz.

Ein paar Tage nach uns kam Harald 
abends an, direkt vom heiligen Berg 
Athos. Er war etwas angeschlagen, wollte 
bald nach dem Essen zu seiner Unter-
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hin, dass die Schale der Auberginen kein 
bisschen hart ist, dass die Kruste oben-
drauf haargenau die richtige Bräunung 
und Festigkeit aufweist und die Soße 
nichts von der sonst üblichen Schwere 
hat sondern so flockig, locker und leicht 
daherkommt wie ein Schäfchenwölk-
chen am Sommerhimmel? Nie wieder 
will ich ein anderes Moussaka essen als 
ein von Dimitri zubereitetes!

Das Essen war der eine Baustein, der 
die Atmosphäre in unserer Herberge so 
außergewöhnlich angenehm machte, 
die Zugewandtheit unserer Gastgeber 
der noch gewichtigere andere Baustein. 
Nach zwei Tagen bereits kannten sie 
von jedem aus unserer Gruppe den Vor-
namen und sprachen uns damit an. Wir 
fühlten uns nicht wie Fremde in einem 

fremden Land sondern wie in eine 
liebevolle Familie aufgenommen. Wer 
sich in den antiken Sagen und darauf 
basierender Dichtung etwas auskennt, 
dem wird auch der urgriechische Begriff 
φιλοξενία – Gastfreundschaft einfallen. 
All die erfüllten Sonderwünsche und 
Bitten, die vielen Fahrten für uns, die wie 
selbstverständlich geleisteten Hilfen, all 
das, was Dimitri und seine Helfer für uns 
weit über das hinaus, was sie eigentlich 
nur hätten tun müssen, getan haben, war 
diese in alten Versen gepriesene Gast-
freundschaft, im Hier und Jetzt verwirk-
licht.

Fast glaube ich, hätte eine von uns ihn 
um einen Spaziergang im Mondschein 
gebeten, er hätte uns womöglich auch 
noch diesen Wunsch erfüllt.

kunft im vier Kilometer entfernten „Bal-
kon zur Ägäis“ gebracht werden, da es im 
„Paradies“ nicht genug Zimmer gab für 
die ganze Gruppe.

Dimitris brachte ihn hin, telefonierte am 
nächsten Tag mit einem Arzt in Aghia, 
dann der Notaufnahme des dortigen Kran-
kenhauses und diktierte mir, wie ich auf 
Griechisch die Beschwerden Haralds beim 
Arzt schildern sollte, gab mir die Adresse 
fürs Navi und eilte in die Küche, denn da 
wartete seine eigentliche Arbeit auf ihn.

Harald ging es dann aber glücklicher-
weise wieder besser, kein Krankenhaus, 
kein Arzt, nur als Nebenprodukt ein paar 
neue medizinische Vokabeln für mich.

In den nächsten Tagen trafen nach und 
nach weitere Teilnehmer der Studienrei-
se ein. Das ging nicht so glatt vonstatten, 
denn die Strecke vom Flughafen Saloniki 
bis zum „Paradies“ ist mit dem Auto 
zwar gut zu bewältigen, erfordert ohne je-
doch mehrmaliges Umsteigen von Bahn 
oder Bus zu Bus. Die letzten ca. 20km 
von Aghia bis Polidhendhri gibt es gar 
kein öffentliches Verkehrsmittel, nur 
Taxis. Nachforschungen über Fahr-
pläne, Busnummern, Busabfahrts- und 
-ankunftsorte, Umsteigemöglichkeiten 
und Fahrpreise waren daher zu tätigen; 
wer machte das? Richtig, Dimitri. Dann 
gingen die Nachrichten über diverse 
Schlaufone hin und her.

Der Flughafenbus nahm die anderen mit, 
ließ herzlos Sibylle allein zurück. In zehn 
Minuten fährt der nächste Transferbus, 
doch wird der rechtzeitig an der Haltestel-
le sein, von der es den letzten Bus nach 
Larissa zu erwischen gilt? Den nicht zu 
erreichen, bedeutet im Dominoeffekt, den 
letzten Bus von Larissa nach Aghia zu ver-
passen, also Übernachtung in Larissa oder 
Taxi nach Polidhendhri für einen Haufen 

Geld. Dimitris klärte auch das durch Tele-
fonate hierhin und dorthin, versuchte 
den Larissa-Aghia-Bus zum Warten auf 
den Bus aus Saloniki zu bewegen….

Und das alles zwischen und neben sei-
ner eigenen Arbeit, dem Dirigieren des 
Personals und dem Kochen. Und wie er 
kochte! Immer mit frischen Zutaten aus 
der Region oder dem eigenen Garten. 
Dazu eine ganz besondere Zutat, die we-
der erlernbar noch käuflich ist: mit Liebe 
zur Sache. Damit der Gast sich wohlfühlt.
Scheinbar einfache Gerichte schmeck-
ten im „Paradies“ um Klassen besser 
als anderswo. Angefangen bei den 
φασολάκια (grüne Bohnen) über μπριάμ 
(verschiedene Gemüse, darunter Kar-
toffeln, in himmlischer Soße), κριθαράκι 
(Gerstenpasta in Form von reiskorn-
großen Ovalen), πρόβειο στη γάστρα 
(Lammfleisch vom Grill), ψαρόσουπα 
(die ganz besondere Fischsuppe, die uns 
alle in Erstaunen versetzte), und dann 
das auch in Deutschland als allerty-
pischstes grichisches Gericht bekannte 
μουσακάς(Moussaka). Wie kriegt er es 
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Unserem phantasiereichen Koch, zugleich aufmerksamen Hotelchef und helfende Hand 
in allen Lebenslagen DIMITRI sagt Gudrun durch die Blume unser HERZLICHES DANKESCHÖN!



Griechenland 1974  
und 2025 –  
Ελλάδα 1974 και 2025

Martina Popan

Meine bisher erste und einzige Reise 
nach Griechenland war im Jahr 1974. 
Damals war ich 14 und fuhr mit dem 
Wandervogel in den Sommerferien auf 
sogenannte „Großfahrt“. Wir waren 36 
Jugendliche, entschlossen, in mehreren 
Gruppen den Peloponnes zu erkunden. 
Jede Gruppe wanderte für einige Zeit 
auf einer eigenen Route, und am Ende 
trafen wir uns alle wieder in einem grie-
chischen Jugendlager, wo wir gemeinsam 
mit griechischen Jungen (es war ein rei-
nes Jungenlager, und die Jungen fanden 
natürlich Gefallen an den Mädchen in 
unserer gemischten Gruppe) so etwa eine 
Woche verbrachten. Meine Kleingruppe 
bestand aus 9 Mädchen, und Gudrun 

(Fahrtenname: Caesar) war unsere Grup-
penleiterin und Bundesführerin. Das ist 
schon ganz schön lange her...

Jetzt also die zweite Griechenland-Reise 
meines Lebens, dieses Mal mit der Klin-
genden Brücke. Und wieder war ich zu-
sammen mit Gudrun, die jetzt natürlich 
nicht mehr meine Gruppenleiterin war, 
sondern langjährige Freundin und auch 
Fahrerin unseres angemieteten Toyota, 
Übersetzerin und vor allem immer noch 
gewiefte Finderin der jeweils besten 
Sacharoplastío* in jeder Ortschaft. 

Weil wir es in gewisser Weise „feiern“ 
wollten, nach mehr als 50 Jahren gemein-
sam ein zweites Mal in Griechenland zu 
sein, flogen wir zusammen mit Susanne 
schon einige Tage eher nach Thessaloni-
ki und fuhren dann mit einem Mietauto 
nach Kato Polidhendhri. Dort hatten wir 
in den nächsten Tagen den unschätzba-
ren Vorteil, uns in dem kleinen, gemütli-
chen Hotel „Paradies“ (nein, kein Recht-
schreibfehler, nix von wegen „Paradise“!) 
und in unserem Zimmerchen schon vor 
allen anderen einrichten zu können.

Gleich am ersten Abend lernten wir 
unseren liebenswerten, in jeder Situation 
gleichbleibend freundlichen und stets 
hilfsbereiten Hausherren Dimitris ken-
nen. Er war zwar nicht offizieller Hotel-
chef (als Chefin galt anscheinend seine 
Schwester im 70 km entfernten Larissa, 
die gerade Mutter von Zwillingen ge-
worden war), aber dafür ein gigantisch 
guter Koch von leckeren griechischen 
Speisen. Dort wohnten auch noch seine 
Eltern, Alex und Waltraud, die vor mehr 
als 30 Jahren, nach ihrer Rückkehr aus 
Deutschland, das Hotel aufgebaut haben. 
Nik und Gail, die griechisch-kanadischen 
Nachbarn, kamen – mal mit, mal ohne 
Hund – jeden Abend zum Essen vorbei 
und waren, genau wie noch einige andere 
Stammgäste, anscheinend froh, dass Di-
mitris’ Restaurant noch immer geöffnet 
hatte, obwohl die Saison eigentlich schon 
längst vorüber war. Nicht zu vergessen 
Thanos – Athanassios: super-freund-
licher und schnellster Kellner zwischen 
Kato Polidhéndhri und Aghiókampos. 

In diesen ersten Tagen hatten wir Zeit, die 
nähere Umgebung zu erkunden. Entweder 
gingen wir zu Fuß hügelabwärts bis ans 
Meer zu einer kleinen Badestelle: zwischen 
den jetzt überwiegend verlassenen Ferien-
villen gab es auch ein großes Grundstück 
voller Olivenbäume mit „Zu Verkaufen“- 
Schild, und wir träumten von einem Lotto-
gewinn. Oder wir fuhren etwas weiter weg 
mit dem Auto. Letzteres hatte den Vorteil, 
dass wir, wann immer uns danach war, ins 
ca. 20 km entfernte Aghiá fahren konn-
ten. Dort gab es wie durch Zauberkunst 
einen anscheinend immer eigens für uns 
reservierten Parkplatz, wir fanden schnell 
„unsere“ Sacharoplastío und ein Stamm-
Kafenion und ließen das kleinstädtische 
Treiben auf uns wirken. Nach dem dritten 
Besuch in Aghiá hatten wir bereits das Ge-
fühl, dass man uns dort direkt vermissen 
würde, wenn wir nicht mehr kämen.

Unser größtes Abenteuer erlebten wir auf 
der Fahrt nach Volos. Dimitris hatte uns 
den schöneren und etwas längeren Weg 
dorthin durch die Berge ganz genau be-
schrieben und erklärt, dass wir recht bald 
an einem Ort namens Sklithro vorbei-
fahren würden. Keine Ahnung, was Su-
sanne und mich geritten hatte, dass wir 
der absolut festen Überzeugung waren, 
mitten durch diesen winzigen Ort hin-
durchfahren zu müssen! Ich glaube, uns 
fehlte  einfach die Fantasie dafür, dass es 
Dörfer geben könnte, die lange vor und 
noch nicht für den Autoverkehr erbaut 
worden waren. Mit eingeklappten Seiten-
spiegeln und nur wenigen Zentimetern 
Platz rund ums Auto fuhr Gudrun uns 
fluchend und stöhnend im Schritttempo 
bergab durch immer engere, steilere  
und ruckelige Gässchen (umdrehen war 
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gewesen sein) und beschallte damit die 
ganze Umgebung. Ihm war gar nicht klar, 
dass er dadurch sich und uns alle in den 
Zeiten der Militärdiktatur in große Ge-
fahr gebracht hatte.
2025 sangen wir auch Theodorakis-Lie-
der mit unserem Referenten Spiros, der 
ein bisschen aussah wie ein junger Theo-
dorakis und auch mindestens so schön 
singen konnte.

BESUCH IM KAFENÍON ODER IN 
EINER SACHAROPLASTÍO:

Auch 1974 kehrten wir (Gudrun sei Dank!)  
bei jeder sich bietenden Gelegenheit am 
Ende unserer täglichen Wanderungen in 
ein Kafeníon oder eine Sacharoplastío 
ein. Dort saßen nach meiner Erinnerung 
fast ausschließlich Männer, allein oder  
in kleinen Gruppen. Die Frauen in den  
Dörfern, durch die wir kamen, erschie-
nen mir viel zu beschäftigt, um Zeit bei 
Kaffee und Süßspeisen verbringen zu 
können. Wenn wir als Mädchengruppe 
dort ankamen, wurden wir zwar bedient, 
aber auch wie eine Art Sensation be
trachtet. 
2025 konnte ich keinen allzu großen 
Unterschied bemerken zwischen den 
Straßencafés in Griechenland und bei 
uns. Männer, die mit einem Komboloi in 
den Händen spielen, habe ich aber kein 
einziges Mal gesehen. Und das habe  
ich wirklich vermisst, weil ich das noch  
ganz verklärt als eine Art Inbegriff grie-
chischer Lebensart in Erinnerung hatte. 

KONTAKT MIT DEN DAHEIMGEBLIEBENEN:

1974 habe ich jede Menge Postkarten 
geschrieben. Ich erinnere mich nicht 
mehr im Einzelnen, es ist auch keine von 
damals erhalten, aber bestimmt habe ich 
das gemacht!
2025 habe ich jeden Tag eine kleine Aus-
wahl meiner schönsten Fotos (meine 

Devise: nie mehr als 10, eher weniger!) 
mit einigen Anmerkungen in meinen 
WhatsApp-Status gestellt. Im Laufe der 
Reise hatte ich so bis zu 50 „Follower“ 
aus meinem Adressbuch, von denen 
einige auch gleich Kontakt zu mir auf-
nahmen (Huhu, Marie-Luise! Hallo, Ilse!) 
und, je nach persönlichem Empfinden, 
mich um diese Reise beneidet haben 
(moderne Technik ist manchmal doch 
echt praktisch...) oder die Auswahl mei-
ner Fotos beanstandeten (...oder nervig).

UND SONST: 

In Griechenland gibt es überhaupt keine 
Mädchen oder jungen Frauen und auch 
unter den älteren Frauen nur ganz weni-
ge mit kurzen Haaren.
Streunende Hunde und Katzen sieht 
man immer noch.
Vielleicht sollte ich nicht wieder 50 Jahre 
bis zu einer nächsten Griechenland-Rei-
se warten. 

Sacharoplastío ist meiner Empfindung 
nach mit „Konditorei“ nur höchst un-
zureichend übersetzt. Vielleicht trifft 
es „Bildhauerwerkstatt für Süßspeisen“ 
besser.

unmöglich!), bis wir irgendwann auf 
einem malerisch gelegenen und eben-
falls winzigen Marktplatz herauskamen, 
wo wir nach dieser Tour verständlicher-
weise von den Einheimischen wie Außer-
irdische angestarrt wurden. Wir winkten 
ihnen gleichermaßen erleichtert wie 
huldvoll zu und kamen ein paar Tage 
später nochmal zu Fuß vorbei. Das Auto 
haben wir beim zweiten Besuch dann am 
Ortseingang stehen gelassen.

Tja, und was ist mir nun nach mehr als 
50 Jahren an Unterschieden in Griechen-
land aufgefallen?

UNTERKUNFT: 

1974 schliefen wir im Schlafsack auf dem 
Boden, am Strand, in halbfertigen Häu-
sern oder auf Wiesen am Ortsrand unter 
Olivenbäumen.
2025 wohnten wir in einem kleinen Ho-
tel, nicht gerade 5 Sterne, aber doch mit 
allem Komfort ausgestattet, den man sich 
so wünscht. Und das Essen war sooo le-
cker, das fing schon beim Frühstück an!

FORTBEWEGUNG:
1974 waren wir ausschließlich zu Fuß 
unterwegs und liefen mit Gepäck wahr-
scheinlich jeden Tag so ca. 15 – 20 Kilo-
meter, höchstens...
2025 konnten wir Dank unseres Autos 
wesentlich größere Entfernungen zu-
rücklegen.

ABENTEUER: 

1974 haben wir uns einmal so sehr auf 
einem Berg in der Macchia verlaufen, 
dass sogar die „Kernigste“ von uns allen 
vor Erschöpfung in Tränen ausgebro-
chen ist.
2025 hätten wir beinahe unseren schö-
nen weißen Mietwagen bei einer Dorf-
Durchfahrt demoliert (s. o.).

GRIECHISCHE SPRACHE:

Vor unserer Fahrt 1974 hat uns Gudrun 
ordentlich auf die griechische Sprache 
vorbereitet, damit wir auf unserer Wan-
derung wenigstens nach dem Weg (pu 
ímaste edhó?) und nach Wasser (neró) 
fragen, uns bedanken (efcharistó) oder 
entschuldigen (signómi) konnten. Diese 
wenigen Worte und Phrasen und noch 
einige mehr sitzen bei mir immer noch 
wie in den Kopf eingemeißelt.
Zu meiner Schande muss ich mir ein-
gestehen, dass bei meiner Reise 2025 
fast kein einziges neues Wort dazu-
gekommen ist, obwohl Dimitris sich 
redlich bemüht hat, mir noch ein paar 
neue Worte einzutrichtern. Und mit den 
griechischen Buchstaben bin ich noch 
immer nicht besser befreundet.

MIKIS THEODORAKIS:

1974 stimmte ein Jugendlicher aus unse-
rer Gruppe hoch oben auf einem Berg 
über Akro-Korinth ein Lied von Mikis 
Theodorakis an (es könnte Ligho Akoma 

Paradies – Παράδεισο

Brückenhotel
Genannt Paradies
Wirklich kein Scherz
Weinlaub gibt kühlenden 
Schatten
Meeresblau

Helga Wolff
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Reise zum Athos –  
Ταξίδι στο Άγιο Όρος

Harald Banach

Koffer weg, Tabletten weg…
Saloniki, 16.45: alle liefen zum Band, um 
Ihre Koffer abzuholen, es schallte von 
allen Seiten kali méra, hallo, oder hej 
Kostas, Freudenschreie, Bekannte um-
armten sich. Mein schöner neuer Travel 
Pack-Rucksack war nicht zu sehen, nicht 
dabei – Schock, denn in meinem Ruck-
sack waren meine Medikamente. Ob das 
gutgehen kann? Die Ärzte betonen im-
mer die zuverlässige, gewissenhafte und 
konsequente Einnahme.
Ich saß nun bildlich in einer Zwickmüh-
le. Einreisetermin neu beantragen (ca. 
4 Monate) oder volles Risiko eingehen? 
Aller Anfang ist schwer, und mein Leben 
war voller Risiken – ich fühlte mich ge-
wappnet, hatte schon viele schwierige 
Situationen gemeistert. Rein in den Bus 
X1 zum Platia Aristotelous, im Zentrum 
von Saloniki.

Dort traf ich nicht ganz überraschend 
auf Christoph. Herzliche Umarmung. 
Na, dann genehmigen wir uns doch zu-
erst mal einen oder zwei Ouzo. Schon 
kamen die Kellner mit Tablett, Gläsern, 
Bouzouki-Spieler lachten zu uns herüber. 
Rund um den Platz warben viele kleine 
Boutiquen und Souvenir-Läden um Auf-
merksamkeit, stellten endlose Reihen 
von Postkartenständern, Nippes, Schals, 
Mützen auf.

Für wenig Geld erstand ich einen Not-
rucksack, kaufte mir eine lange Hose, 
ein Pflichttextil in der Mönchsrepublik, 
wie ich einige Tage später in Karyäs, der 
Hauptstadt der autonomen Republik 
erleben musste. Ein gewichtiger Athos-
Polizist in blauer Uniform klopfte unter 
Grinsen von umstehenden Pilgern mit 
seinem Stock auf meine schwarzen Knie-
strümpfe, darüber trug ich eine ¾ lange 
Hose, verzog das Gesicht und bedeutete 
mir: No-Go, unerwünscht!

Die Winde in den engen Gassen waren 
lau, stickig, voller hupender Autos, trip-
pelnde, schlendernde Studenten zogen 
lautstark in der Nacht an unserem Haus 
vorüber, begleiteten mich durch meine 
unruhigen Träume, bis um 4.20 der We-
cker mich aus meinem unruhigen Schlaf 
aufschreckte. Jetzt geht es los. Schnell 
waren wir angekleidet, rasten im grauen, 
fahlen Licht des Morgens mit einem 
Taxi zum Busbahnhof „Chalkidiki“. Um 
5.55 Uhr waren Einheimische, Mönche, 

Abenteurer, Handwerker, in den blauwei-
ßen Bus eingestiegen, der Fahrer schloss 
geräuschvoll die Gepäckstückklappe, 
schaute sich noch einmal um, ein ande-
rer Gast bekreuzigte sich noch schnell, 
dann schaukelten wir dem neuen Ziel 
Ouranouopolis entgegen.

In Peja, Kosovo, morgens im Hotel hatte 
mich Christoph angesprochen: Na 
Harald, Lust auf einen Besuch der 
„Mönchsrepublik Athos“? Mir blieb 
der Mund offenstehen. Das klang 
nach Abenteuer, Sonne, Ouzo, gegrill-
tem Fisch. Ich sagte zu. Lange hatten 
Christoph und ich uns vorbereitet, das 
Wichtigste war, eine offizielle Einreise-
genehmigung in die „Mönchsrepublik 
Athos“ zu erhalten, aber nur wie??? Das 
Pilgerbüro in Saloniki informierte, dass 
sowieso nur 10 nichtorthodoxe Pilger 
pro Tag eine Einreisegenehmigung er-
halten, zudem seien die Bestätigungen 
von jedem Kloster, das wir besuchen 
wollten, einzeln einzuholen. Wo stan-
den die Namen, die Email Adressen der 
Klöster wie Lawra, Vatopedi (das reichste) 
oder IVIRON?
Doch wenn nach einer Email-Anmel-
dung verlangt wird, muss es auch Strom 
in den Klöstern geben, dachte ich mir. 
Aber welche Wanderwege verbinden 
die Klöster, wie sind die Entfernungen? 
Wie lange braucht es, ohne Esel oder 
Muli?  Die schwierigste Aufgabe war für 
mich in diesem Monat Juli, wie sollte ich 
unser Vorhaben begründen? Nach dem 
Krieg bin ich im Rheinland aufgewach-
sen, katholisch getauft – eher ungläubig 
mit der Zeit geworden, mehr Zweifler, 
Sünder, suchender Christ. Was sollte ich 
da schreiben? Der griechischen Sprache 
begegnete ich voller Achtung, sah mir 
die schönen Buchstaben an.

Für den englischen Text wollte ich Google-
Übersetzer benutzen, wohl wissend, dass 

vieles nicht so einfach sinngemäß oder 
inhaltlich von dieser KI übersetzt werden 
wird, es möglicherweise zu Missverständ-
nissen führen und Christoph und mir 
sogar eine Absage einbringen kann. Ich 
kam ins Grübeln. Worauf hatte ich mich 
nur eingelassen? Ich fühlte mich in die-
sem Moment wie auf einem Drahtseil 

ohne doppelten Boden und 
ohne Balancierstange.

Hier ist mein Brief vom 
17.7.25 an das Kloster 
Koutloumous:

Das Land, das wir betre-
ten wollen, ist heilig! Die 
Mönche nennen es den 
Garten der Panagia. 

Mein Name ist Harald 
Banach; aus Düsseldorf, Germany. Mein 

Freund Christoph Braun aus Speyer und ich 
haben ein Visum (Diamonitirion) für die 
Mönchsrepublik vom Pilgerbüro in Thessa-
loniki erhalten. Christoph und ich suchen 
als ruhige, aber rüstige Pilger den Kontakt, 
das Gebet, die Stille, die Erforschung und 
Läuterung der Seele sowie Teilhabe an 
Spiritualität, jenseits des Materiellen und 
Alltäglichen. Wir suchen nach Verbunden-
heit, nach einer tiefen Wahrheit und nach 
Sinn und Orientierung im Leben. Wir wissen, 
dass dieser Ort in vielen Jahrhunderten eine 
große Anzahl von Heiligen hervorbrachte. 
Wir kommen als bescheidene, an einer be-
wussten Lebensweise interessierte Pilger, 
tragen in uns den Respekt vor der Geschichte 
dieses Ortes. Wir spüren in uns Achtsam-
keit der Natur gegenüber, Dankbarkeit und 
Wertschätzung dem Leben, jedem einzelnen 
Menschen gegenüber. Wir wissen um ein 
würdevolles Benehmen, tragen angemessene 
Kleidung und bitten in aller Bescheidenheit 
um einen Besuch am 15/16 September 2025.

P.S. Wir sind auch bei Bedarf bereit zu 
leichten Arbeiten im Haus und Garten.
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Morgens um kurz nach 6.00 Uhr fuhr 
der Bus tatsächlich vom Busbahnhof 
„Chalkidiki“ in den dämmernden Mor-
gen hinein. Müde, aber aufgekratzt saßen 
wir auf den vorderen Sitzen im Bus, 
Christoph und ich lachten uns an. Staun-
ten über die kleinen, goldglänzenden, 
schaukelnden Ikonen, die den Busfahrer 
links an der Wand begleiteten. Ab und zu 
machte ich ein Foto, der Bus rappelte, die 
Straße war gut, und wir fuhren an diesem 
13. September nach Osten, dem Sonnen-
aufgang entgegen. An wenigen Haltestel-
len stiegen junge Leute dazu.  
Ob der Tag uns Glück bringen würde? 
Mir ging es gut. Ich fühlte mich stark, 
voller Vorfreude. Ich wusste, Wasser, der 
Quell des Lebens, ist wichtig.

Am Vormittag trafen wir in Ouranoupo-
lis (Ουρανούπολις = Himmelsstadt) ein. 
Im 13. Jahrhundert gehörte das Gebiet 
von Ouranoupolis dem Athos-Kloster Va-
topedi. 1344 erbaute das Kloster Anleger 
im Hafen einen riesigen Wehrturm, den 
Turm von Prosphorion, der noch heute 
das Wahrzeichen von Ouranoupolis ist.

Uns gefiel das Hotel „Zeus“, eine Empfeh-
lung meines Freundes Willi. Vom Balkon 
hatten wir einen schönen Blick auf den 
kleinen Hafen. Morgen würden wir dort 
abfahren, unsere erste Einreise in eine 
geheimnisvolle Republik faszinierender 
Einöde, voller Weinranken, steinigen 

Wanderwegen, Obstbäumen, Myrten, 
stattlichen Kastanien, Oleander und Oli-
venbäumen. Die Philosophie dieser Mön-
che, die schon in frühen Jahrhunderten 
80 – 100 nach Chr. hier ihre ersten Laub-
hütten in diese Einsamkeit bauten, gold-
bedachte Kirchen, Klöster früherer Jahr-
hunderte wurden geplündert, geraubt, 
die Mönche vertrieben von arabischen 
Piraten, lange Zeit beherrscht von Per-
sern, Makedonen, Seefahrern, von Osma-
nen aus dem Kaiserreich Trapezunt. Die 
Osmanen eroberten 1453 Konstantinopel, 
Zentrum des byzantinischen Reiches.

Immer wieder kämpften Griechen für 
ihre Unabhängigkeit. Dies führte schließ-
lich zu dem Unabhängigkeitskrieg 1821- 
1832. Im Juni 1832 wurde Griechenland 
offiziell als Staat anerkannt. Doch die or-
thodoxe Mönchrepublik hatte in diesen 
über 4 Jahrhunderten einen Sonderstatus 
mit weitreichenden Privilegien. Ich war 
neugierig auf diese autonome Mönchsre-
publik mit ihrem Kirchenslawisch, Grie-
chisch, Russisch, Rumänisch, Serbisch, 
Bulgarisch. Neugierig auf eine Musik sei-
ner Klöster. Schon als junger Mann hörte 
ich gerne russische Volksmusik, Musik 
von Stepanowitsch Bortnjanski, bekannt 
für seine geistliche Musik, von Sergej 
Rachmaninow, die Messe des Heiligen 
Chrysostomus. Das hatte ich schon teil-
weise in der Ukraine, in Russland erlebt. 
Diese Musik machte etwas mit mir. Das 
wollte ich noch mal ergründen.

Ich hatte mit vielem gerechnet, war neu-
gierig auf unser erstes Kloster, Dochiari-
ou, eine tolle Vorstellung. Doch es sollte 
anders kommen.

Am 14.9. machten wir uns auf ins Büro 
der Reederei, reservierten unsere Schiffs-
karten, dann ging es ins Büro des Pilger-
büros. Nach dem Prüfen der Pässe, nach 
Sichtung unseres Antrages erhielten wir 

den Stempel – hielten das langersehnte 
„Visa to Athos Diamonitirion“ in der 
Hand. Mein Herz jubelte.

Wir schlenderten zum Hafen, Christoph 
sprang noch mal ins Wasser. Die Sonne 
stand hoch am Himmel, als unser kleines 
Boot (Anna) einlief. Koffer, Taschen,  
Pilger aus aller Welt, Mönche stellten sich 
in die Reihe. Es stockte. Ich dachte, die 
wollen meinen Ausweis sehen, nein,  
natürlich das Diamonotirion. Hastig 
aus der Hemdtasche gerissen, rein ins 
schaukelnde Boot. Der Kapitän gab Gas, 
die Wellen schlugen an die Bordwand, es 
ächzte und schaukelte. Zu meinem Er-
staunen verkaufte der Matrose noch Fahr-
karten. Typisch deutsch dachte ich. alles 
vorher reservieren, auf Sicherheit gehen…

Neugierig schauten wir zur Küste. 
Jetzt fuhren wir an der Bergregion der 
Mönchsrepublik entlang. Klöster, Hüt-

ten, Häuser tauchten auf. Plötzlich sahen 
wir auch nach kurzer Zeit „Montastery 
DOCHIARIOU“, eines der Klöster, das 
mir eine kurze Email mit der Zusage 
geschickt hatte. Christoph schaute mich 
an… oh, über der Klosterkirche war ein 
großes Dach angebracht, Renovierung. 
Ich schaute Christoph an, diese Reno-
vierung ermunterte uns nicht gerade, 
zumal dort eine strenge Lebensform 
angemahnt wurde: keine langen Haare, 
kein Ohrring, also eine strenge ortho-
doxe Lebensweise, Mönchsordnung, bei 
völligem Gehorsam dem Abt gegenüber, 
kein Eigentum, also folgte das Kloster der 
Lebensweise des Koinobitentums.

Unser Boot schoss durch die Wellen, der 
Berg Athos tauchte am Horizont in den 
kleinen Fenstern des Schiffes auf. Ich 
war überwältigt, ich konnte es kaum in-
nerlich fassen, nach so vielen Träumen, 
Briefen – jetzt war er schon sehr nahe. Da 
tauchte am Ufer ein stattliches Klosterge-
bäude auf: Xenofontos. 

Glücklich, sprangen wir vom Schiff. Wir 
waren ergriffen von der Größe und der 
Lage. Denn schon lud uns ein riesiges 
Tor zur Einkehr ein. Christoph sprang 
förmlich die Stufen hoch, drehte sich zu 
mir um: „Fragen wir, ob wir die Nacht 
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hierbleiben können“? Er zwinkerte mir 
zu. Ich nickte. Später suchte ich mir 
außerhalb vom Kloster, in der duftenden 
flimmernden Natur, einen beschau-
lichen Platz unter 2 Olivenbäumen. Es 
roch würzig, nach verwelkten Gräsern, 
und meine Augen fielen mir bald zu. 

In dem Moment erinnerte ich mich an 
Jacob Phillip Fallmerayer (Dichter, For-
scher), der schon in den 1840er Jahren 
Griechenland durchstreift hatte. Zitat: 
„..ich werde die Mittagsrast am Wiesen-
plan ober Xeropotamo nie vergessen. 
Wie unbegreiflich, wie preislos und ver-
ächtlich doch in solchen Momenten all 
unser Mühen und Streben erscheint! Der 
Mensch ist aber nicht zum stillen Ge-
nuss, er ist zum Kampf geboren; schwei-
gend eilt er am offenen Tor der Seligkeit 
vorüber und sucht sich neuen Gram.“
Sollte dies ein Hinweis sein? Ich bin 

durch die offene Pforte der uralten Klos-
termauern geschritten, hatte nicht unbe-
dingt die „Glückseligkeit“ gesucht, eher 
das Leben der Mönche, die Andacht, die 
spirituellen Momente. Doch am Abend 
bekam ich starke Wadenkrämpfe, plagte 
mich mit Schmerzen, bis Christoph mir 
zu Hilfe kam. „Kein lebendes Wesen wird 
auf dem Heiligen Berg geboren. Man 
stirbt nur, aber ohne Träne, ohne Monu-
ment“, so hatte ich bei den Vorbereitun-
gen in Büchern über den Berg Athos 
gelesen. Danach ging die Sonne unter.
Es folgte noch eine beschwerliche, 
wunderbare Wanderung vom Kloster 
Koutloumous hinunter zur Ostküste der 
Halbinsel, zur großen Klosteranlage   
IVIRON. In jener Nacht 16/17.9. um 
3.00 Uhr in der Messe, wurde mir sehr 
schlecht, schwarz vor Augen, halb stand 
ich in den Betstühlen, dann legte ich 
mich draußen hin, Mönche kamen an-
gelaufen, brachten mir Wasser. Später 
schleppte ich mich an den Wasserbrun-
nen im Klosterhof, es herrschte südliche 
Dunkelheit, das Zirpen unterbrach die 
Stille, ich sah zum Sternenhimmel hoch, 
lag halbwach dort, ein Gedanke quälte 
mich: ob ich je Sibylle wiedersehen wer-
de? Bis Christoph kam und sagte: Komm, 
Harald, wir gehen in unser Pilgerzimmer 
hinauf…

Die Zeichnungen stammen von Harald Banach

Wege – δρόμοι

Gudrun Demski

ZUM HAUSSTRAND DES „PARADIESES“
Gleich am ersten Morgen, als außer uns 
dreien noch niemand von der Gruppe 
da war, wollten wir runtergehen zum 
Strand. Es sollte nicht schwer sein; hinter 
den Häusern, Büschen und Bäumen am 
steilen Abhang blieb der schimmernde 
Meeresspiegel immer gut sichtbar. Dimitri 
erklärte uns den Weg, und hätten wir uns 
zehn Minuten später wirklich an jede 
Einzelheit erinnern können, wären wir in 
weiteren drei Minuten am Strand gewesen.

Die Asphaltstraße überqueren, ein paar 
Meter weitergehen nach links, die erste 
Abzweigung rechter Hand im spitzen 

Winkel runtergehen, die kurz darauf 
folgende Abzweigung nach links igno-
rieren und geradeaus immer weiter nach 
unten, das klappte. Steil herabführende 
blendend weiße Betonpiste mit körnig 
rauher Oberfläche und eingefrästem 
Fischgratmuster gegen das Wegrutschen 
von Füßen und Rädern.

Nach Passieren des ersten eingezäunten 
und bebauten Grundstücks rechts ein 
mit Olivenbäumen locker bewachsenes 
buckliges Gelände mit einem orange 
ΠΟΛΕΊΤΑΙ-Zu Verkaufen-Schild (vom 
dritten Tag an wollte ich das Grundstück 
kaufen, sobald ich im Lotto gewänne), 
dann links abbiegen in ein noch steiler 
abwärts führendes Stück Betonpiste, das 
sich bald darauf gabelte. Den ultrasteil 
weiter bergab führenden Weg schlossen 
wir aus, da an seinem Ende ein Eisenträ-
ger, gekrönt von einem rot-weiß-gestreif-
ten Pylon, stand. Abbruchkante, schlos-
sen wir, da geht’s nicht weiter. Probierten 
halt den weniger steilen Weg links, der 
aber nach einigen Häusern als Sackgasse 
endete und sowieso eher parallel zum 
Strand verlief statt darauf zu.

Eine halbe Stunde lang liefen, nein, 
eher schlenderten und keuchten wir 
sträßchenauf, sträßchenab mehrmals 
durch die Siedlung, ohne den Zugang 
zum Strand zu finden. Landeten vor  
metallenen Gartentoren, auf fremden  
Luxusgrundstücken, vor Brombeerhe-
cken, an grasbewachsenen Feldwegen, 
und immer das Meer ganz nah im Blick.

DIE GEGEND ERKUNDEN
Schließlich verschoben wir den Besuch 
dieses Strandes auf später, setzten uns ins 
Auto und erkundeten die Gegend. Dabei 
entdeckten wir den langen Strand an der 
Durchgangsstraße ganz unten, der unter 
„Larissa Beach“ firmiert und im Sommer 
voll belegt ist, an diesem windigen Tag im 

30	 Veranstaltungen 31	 Studienreise nach Griechenland   

Fo
to

: M
ar

ti
na

 P
op

an

Fo
to

: M
ar

ti
na

 P
op

an



September jedoch so gut wie leer war. Wir 
hatten auch keine Lust, mit der Hauptver-
kehrsstraße im Rücken – wiewohl selten 
ein Auto vorbeikam – und dem Wind ins 
Wasser zu gehen. Lieber noch mehr von 
der Gegend kennenlernen.

Zunächst mit dem Auto. Dafür hatten wir 
es schließlich geliehen. Fuhren wir nach 
Verlassen des Paradies-Grundstücks 
nach links und verließen die Haupt-
straße nirgends, landeten wir nach etwa 
einer halben Stunde in Ajá. Den Weg 
dorthin kannten wir bald auswendig, 
so oft besuchten wir dort Geschäfte: die 
winzige Konditorei mit dem überaus 
üppigen Kuchenangebot, unser Stamm-
café, eine Bäckerei, noch eine andere 
Bäckerei, die Post, den Blumenladen, den 
Wochenmarkt, ein Schreibwarengeschäft, 
am Sonntag die orthodoxe Kirche St. An-
tonius mit dem Innenraum voller gold-
schimmernder byzantinischer Pracht.

Probehalber bogen wir bei unseren  
Erkundungsfahrten zwischendurch mal 
an dieser, mal an jener Stelle ab. 

So entdeckten wir in Ajókampos nicht 
nur den Strand sondern auch eine Apo-
theke, einen Gemischtwarenladen mit 
Schwerpunkt Gemüse und Obst, eine 
mittagspausenhalber geschlossene Taver-
ne und eine αρτοποιείο, eine Bäckerei, in 
der es auch Kuchen und süßes Gebäck 
gab. Leider nichts zum Hinsetzen, kein 
Kaffee, Tee oder sonstige Getränke.

Nach einer anderen Abzweigung fanden 
wir uns unversehens in einer nicht sehr 
großen Obstplantage wieder; niedrige 
Bäume, die ohne Leiter abgeerntet werden 
können. An den Zweigen hingen keine 
Früchte mehr, die Blätter begannen bereits 
braun zu werden. Und ich hatte ein etwas 
schlechtes Gewissen, weil wir über gras-
bewachsene Feldwege fuhren, wo ich doch 
unterschrieben hatte, keine unbefestigten 
Straßen zu benutzen. Wir freuten uns, als 
wir nach dem Plantagenraster wieder auf 
einer Asphaltstraße landeten und kurz 
darauf sogar wussten, wo wir waren – hier 
stieß unsere Straße auf die nach Ajá.

NOCH EIN STRAND UND LOLA
Einmal fuhren wir vom Paradies-Grund-
stück nach rechts. Die Straße führte höher 
in die bewaldeten Berge. Alles kam uns 
sehr grün vor. Bevor es richtig hoch ging, 
sahen wir linker Hand Wasser blinken. 
Ein Strand mit Campingplatz, wohl ein 
knappes Dutzend Wohnmobile auf der 
einen Seite, dutzendweise zusammen-
gestellte Stühle und ein geschlossenes 
Verkaufsbüdchen auf der anderen Seite. 
Wenige Menschen zwischen den Wohn-
mobilen und den Stühlen. Die Saison war 
vorbei; am Wochenende würde wohl mehr 
Betrieb sein, denn an der einladenden 
Temperatur konnte es nicht liegen, dass 
niemand im Wasser herumschwamm.

Wir ließen uns von der Wärme und dem 
sacht schaukelnden Meer nicht lange 
bitten; die Badeanzüge hatten wir vor-
ausschauend mitgenommen. Und dann 
plätscherte die eine von uns nach mehr 
als 50 Jahren zum erstenmal wieder in 
der Ägäis, die andere nach 16 Jahren, nur 
die dritte hatte sich erst vor Kurzem im 
Mittelmeer vergnügen dürfen.

Auf derselben Straße, an einem anderen 
Tag, sahen wir ein Schild, das auf eine 
Taverne hinwies. Eine kleine Zwischen-
mahlzeit konnten wir vertragen, Kaffee 
und Kuchen zum Beispiel. Ein schmaler 
Grasweg führte, an unbewohnten Ferien-
häusern vorbei, immer weiter abwärts, 
wurde zur Natursteintreppe und mün-
dete auf eine im typischen Stil plattierte 
große Terrasse über dem Meer. Blendend 
weiße Fugen, eine gelb gepolsterte Sitz-
bank, Tische, Stühle, zusammengerollte 
Sonnenschirme, wir waren bei Lola.

Kuchen gab es zwar nicht, aber etwas zu 
trinken und abgepackte Süßigkeiten. 
Noch viel süßer war die Handvoll Kätz-
chen, die auf streichholzdünnen Bein-
chen um die Füße eines jungen Mannes 

von Wikingerstatur herumschwankte. 
Er nahm das winzige Leben in die Hand, 
und dass unsereinem dazu sofort das Bild 
von Obelix und Idefix durch den Kopf 
schoss, sollte trotz des nicht passenden 
Landes verständlich sein. Das Miniatur-
kätzchen wirkte irgendwie durchsichtig, 
hatte himmelblaue Augen und feine sil-
bergraue Härchen, durch die seine Haut 
schimmerte. Das als „Fell“ zu bezeichnen, 
wäre als maßlose Übertreibung anzupran-
gern gewesen. Der griechische Wikinger 
hatte es mit der Pipette hochgepäppelt, 
als es schon fast tot war, weil es offenbar 
nicht gewusst hatte, wie man sich als neu-
geborene Katze zu ernähren hat.

Am Samstag muss das „Lola“ krachvoll 
gewesen sein; die ganze Straße stand von 
einer Kurve bis weit hinter die nächste 
voll von Autos. Es wäre hübsch gewesen, 
mit der ganzen Gruppe mal bei Lola ein-
zukehren, aber wie transportiert man 21 
Personen in nur drei Autos hier herauf? 
Zu Fuß wäre es zu weit gewesen.

ÜBER DIE BERGE NACH VOLOS
Fuhr man auf dieser Straße weiter, ge-
langte man schließlich irgendwann nach 
Volos. Erst die Berge rauf, rauf, rauf, dann 
hinunter in die Ebene um Καυάλια (Kavá-
lia) und weiter bis zum Meer. Diesen Weg 
über die Berge hatte uns Dimitri erklärt; 
er war zwar länger als der über die direk-
te Straße, bot dafür aber immer wieder 
spektakuläre Ausblicke ins Land und ent-
zückte uns schon allein durch die saftig 
grüne Vegetation ringsum. Im Hochsom-
mer, wenn die Hitze in den Ebenen brü-
tet, lässt es sich in den Bergdörfern – auf 
die Straßenschilder an gelegentlichen 
Abzweigungen hinwiesen – gut aushalten.

Durch eins führte unser Weg nach Volos. 
Dachten wir zumindest. An einer Stei-
gung gabelte sich die Straße. Einen Weg-
weiser, der netterweise „Volos“ angezeigt 
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hätte, gab es natürlich nicht. Die beiden 
Ortsnamen sagten uns nichts. Wir ent-
schieden uns für die Straße nach links, 
Σκλήθρο (Sklithro) stand auf dem Schild. 
Ein paar Kurven weiter kam ein größeres 
Gebäude in Sicht, davor eine große as-
phaltierte Fläche, zu der sich die Straße 
verbreitert hatte. Rechts weitere Gebäude, 
Büsche und Bäume den Hang hinauf.
Vor uns wurde nach etwa 50m die As-
phaltfläche wieder zur Straße, besser 
zum Sträßchen, das zwischen niedrigen 
Häusern direkt auf ein straßensperren-
des blass korallenrotes Tor zuführte.

DURCH ΣΚΛΉΘΡΟ-SKLITHRO
Mein Autofahrerinstinkt schaltete  
sich ein. Das Auto hielt an.
-Da geht’s nicht weiter. Da ist ein Tor.
-Das grenzt bloß ein Grundstück ein.
-Nein, das sperrt die Straße ab.
-�Das gibt’s nicht, Tore, die Straßen  
absperren.

-�Da ist aber eins.  
Weil man da nicht weiterfahren soll.

-Die Straße führt an dem Tor vorbei.
-Genau, links um die Kurve geht’s weiter.
Mehrere Wortwechsel später stand es im-
mer noch zwei zu eins, was mich, den Ins-
tinkt niederkämpfend, zum zögernden Wei-
terfahren veranlasste. Dass die Straße vor 
dem breiten, hohen Metalltor tatsächlich 
in einer rechtwinkligen Kurve nach links 
weiterführte, war rückblickend die Falle, die 
zuschnappte. Von da an gab es kein Zurück.

Es war kein Asphalt mehr, über den wir 
rollten, sandig rauher, bröckelnder Be-
ton wechselte sich ab mit den typischen 
Bruchsteinplatten, die durch breite weiße 
oder graue Fugen verbunden sind. Unter 
anderen Umständen ein an sich hübscher 
Anblick. Ein Hinweisschild κέντρο (Zen-
trum) gab die jeweils nach etwa 10-15m 
wechselnde Richtung zwischen engstehen-
den niedrigen Häusern, Geländern, Trep-
penstufen oder Mauern vor.

Aus gegebener Veranlassung klappte  
Susanne beide Rückspiegel ein. Vor dem 
leise elektrisch dahinrollenden Wagen 
sprang zum Überfluss ständig eine rot-
gestromerte Katze herum, die meine auf 
Griechisch gerufenen Warnungen nicht 
ernstnahm. Wie es sich für ein Bergdorf 
gehörte, ging es mal steil bergauf, dann 
wieder steil bergab, immer um Winkel und 
Kurven herum und rechts wie links des 
Wagens etwa 10cm Abstand zur Bebauung. 
An manchen Stellen schienen wir auf eine 
Abbruchkante zuzurollen; oben angekom-
men, stürzte sich das folgende Straßenstück 
jedoch nur besonders steil in die Tiefe.

Meine beiden Mitfahrerinnen besaßen 
den Verstand, mir keinerlei fahrtechni-
sche Anweisungen oder Ratschläge zu 
erteilen. Eine begann an den Nägeln zu 
kauen, die andere warf ab und zu mit 
milder Kinderberuhigungsstimme ein 
„Die Seitenspiegel sind eingeklappt!“ in 
den Raum. Ich wäre am liebsten ausge-
stiegen und hätte den Wagen von einem 
Hubschrauber aus der Umklammerung 
der Gässchen befreien lassen wollen. 
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Aber die Türen ließen sich ja gar nicht 
öffnen. Wenden ging nirgends, rückwärts 
zu fahren unmöglich. Parzival fiel mir 
ein und Eichendorffs verflogener Adler, 
dem nur noch der Himmel als einziger 
Ausweg offenstand. Wie hier. Also heul 
nicht, fahr einfach mittendurch!

Dran stand es nicht, aber endlich waren 
wir im Dorfzentrum. Ausladende Pla-
tanen beschatteten den Platz, zu dem 
ein paar hohe Stufen hinunterführten. 
Auf die hielt das Auto zu. Vor der Ta-
verne rechter Hand einige Tische, an 
denen Männer saßen, die stumm und 
mit großen Augen dem nur wenige Zen-
timeter von ihrer Tischkante entfernt 
vorbeirollenden Wagen entgegensahen. 
Wir fuhren ihnen ja so ungefähr durchs 
Wohnzimmer. Durch das offene Fenster 

hauchte ich ihnen ein συγνώμη – Ent-
schuldigung! zu. Sie quittierten es mit be-
ruhigendem εντάξι, εντάξι! – is schon gut!, 
was mir wieder etwas Mut gab für den 
restlichen Weg hinaus aus dem zu Fuß 
(zwei Tage später beim Entschuldigungs-
besuch) schönen, freundlichen Sklithro.

Beim Vermeiden der Stufen runter zum 
Dorfplatz hing der Wagen zwar rechts 
ein bisschen über, aber da weder die 
Männer noch die hübsche Wirtin ein 
Geschrei erhoben, galt das wohl als nicht 
besorgniserregend. Und ein paar Ecken 
weiter nach der steilstmöglichen Abfahrt 
überhaupt (Modell Skisprungschanze) 
waren wir endlich durch.

Aus Volos zurück nahmen wir dann den 
kürzeren, langweiligeren Weg.
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Das Nonnenkloster  
auf dem Ossa – Το 
μοναστήρι στο όρος Όσσα

Astrid Marjanović

Nach langen, kurvenreichen Straßen und 
Wegen in immer höhere und einsamere 
Regionen hält unser Bus nahe einem Hüh-
nerstall, wo uns die freundliche Nonne 
Theosemni, eine Deutsche, empfängt. Sie 
gehört zu den ersten vier Frauen, die vor 
rund 25 Jahren begannen, dieses völlig ver-
fallene Männerkloster aus dem 16. Jh. mit 
viel Mut, Zuversicht und Mühe und mit 
ihren eigenen Händen wieder aufzubauen.

Zunächst mussten in kleinen Schritten 
Berge von Schutt und Müll beseitigt und 
erst ein Raum, später zwei weitere soweit 
„abgedichtet“ werden, dass man den eisi-
gen Winter in über 1000 m Höhe über-
stehen konnte.

Um Nahrung zu beschaffen, sammelten 
die Frauen Pflanzen, Beeren, Pilze und 
Wildobst und konservierten, was mög-
lich war. Gleichzeitig bauten sie Gemüse 
an. Um ihren Lebensunterhalt zu erwirt-
schaften, arbeiten sie Hand in Hand und 
haben inzwischen 30 ha Land kultiviert. 
Alle sprechen Griechisch und Englisch. 
Eine ist studierte Architektin, eine andere 
hat vieles von ihrem Vater, einem Bau-
meister, abgeguckt.

Viele Tätigkeiten mussten sie erst er-
lernen: aus Natursteinen Mauern bauen, 
Dächer decken, Glas schneiden, Bäume 
fällen, Stucken roden, Holz sägen, Wand-
ikonen restaurieren, Trecker fahren, 
Maschinen reparieren, pflügen, melken, 
Seife sieden u.v.m. Vieles mussten sie 
auch erst erfinden.

Theosemni führt uns in die Klosterkirche 
mit der verblassten, ehemals prächtigen 
Ikonostase. Doch die den „Fensteraugen“ 
gegenüberliegende Wand ist mit großen, 
goldreichen Ikonen in leuchtenden Farben 
geschmückt. Sie verdeutlichten den früher 

oft leseunkundigen Menschen die bibli-
schen Geschichten und Heiligenlegenden.

Auch wir brauchen Nachhilfe. Oberhalb 
erkennen wir kreisrunde Öffnungen, 
die „Münder“ großer Tonkrüge, die vor 
Jahrhunderten in die Wand eingelassen 
wurden: eine Art Megafone, die den 
Klang der Stimmen verstärken sollten. 
Was frühere Menschen alles wussten! 
Zu besonderen Kirchenfesten kommen 
Menschen vom Dorf her; ein Priester 
hält Gottesdienste.

„Unsere“ Nonne führt uns weiter 
durch die ganze, große Klosteranlage, 
durch Gärten, Weiden, Werkstätten, 
Wirtschaftshäuser und Stallungen.

Zur Milchgewinnung für die Herstellung 
von Käse hält das Kloster auch Ziegen, 
Schafe und Kühe. Die Nonnen essen 
kein Fleisch,-das ist ihre „kleine Askese“. 
Männliche Tiere werden daher verkauft. 
Um die Tiere durch die sehr lange, harte 
Winterzeit zu bringen, in der draußen 
nichts Grünes wächst, haben die Nonnen 

eine geniale Idee geboren: Sie säen Gerste 
in große, rechteckige Schalen, die tröpf-
chenweise bei konstanten 20° bewässert 
wird und innerhalb einer Woche grünes 
Gras sprießen lässt. Dieser Gerstenrasen 
ist sehr proteinhaltig, wird das ganze Jahr 
über produziert und ist für Kühe und 
Ziegen ein nahrhafter Leckerbissen.

Einmal pro Woche bieten die Frauen auf 
einem Biomarkt ihre Erzeugnisse an: 
Obst, Gemüse, Eier, Milchprodukte etc. 
Aber auch im Klostershop kann man 
die naturreinen Ergebnisse ihrer Arbeit 
finden: Feta, Graviera, Honig, Kerzen, 
Öle, Gewürze, Tees, medizinische Seifen, 
handwerkliche Kostbarkeiten u.v.m.  Ich 
kaufte z.B. eine antimykotische, schwarze 
Olivenseife mit Extrakten aus Zypressen 
und natürlichem Teer.

Wie wir später in der Gesprächsrunde 
erfahren, durchlaufen alle Frauen im 
Rotationsverfahren alle Arbeitsbereiche 
jeweils zwei Wochen lang, dann eine an-
dere Tätigkeit, so dass alle Nonnen jede 
der geforderten Arbeiten erlernen. Man-
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che Frauen haben Schwerpunkte wie die 
wichtige Imkerei (Wachs, Honig) oder die 
Heilpflanzenkunde (Tinkturen, Salben, 
Öle…). Jede soll von jeder lernen, und 
jede soll Erfahrungen aus ihrem früheren 
Leben mit einbringen.

Sie verstehen sich als „Schwestern der 
Erde“, verwenden keine Gifte oder Kunst-
dünger, sondern nur natürliche Mittel 
und Methoden. So wissen sie, dass die 
Wurzeln von Ringelblumen ein Gift gegen 
Nematoden enthalten, was ein chemi-
sches Pestizid unnötig macht. Ökologie 
verstehen sie im ursprünglichen Sinn: als 
Lehre vom Haus (oder Ort), das/den wir 
erhalten müssen. Haus = οίκος (Wohnung, 
Heimat), λόγος = Lehre, Wissenschaft.

Die Erde: einziges großes Zuhause, („Haus“) 
für alle Lebewesen; (oder: Haus Gottes). Die-
se Lehre weiß von den Wechselbeziehun-
gen von Organismen untereinander und 
von den Wirkungen auf ihre Umwelt.

Die Frauen wollen so nah wie möglich 
mit der Natur, mit den Pflanzen und 
Tieren zusammenleben. Sie sprechen mit 
den Tieren; die haben Namen. Sie sollen 
ein gutes Leben haben.

Um dem bedrohlichen Verlust der ge-
netischen Vielfalt zu begegnen – bereits 
70% der natürlichen Samen sind verlo-
ren – züchten die Nonnen alte, besonders 
kräftige und widerstandsfähige Arten 
zurück, z.B. 20 ausgewählte Tomatensor-
ten. Sie isolieren mühsam die je etwa 60 
Samenkerne (das Fruchtfleisch wird zu 
Mark verarbeitet), trocknen sie und füllen 
sie in Tütchen, um sie beim jährlichen 
Sommerfest des Klosters an die Gäste zu 
verschenken, die sie dann später selbst 
aussäen können. Zu diesen Festen kom-
men gerne sowohl interessierte Fremde 
als auch Freunde und Nachbarn aus dem 
Dorf Anatoli, um bei Musik, Tanz und 

Essen die gute Nachbarschaft zu feiern 
und neue Impulse zu bekommen.

Eine geniale „Erfindung“ der Nonnen ist 
auch der Schutz junger Setzlinge vor Aus-
trocknung und Fressfeinden: Sie betten 
die Pflänzchen in die Papprollen vom 
Klopapier, die später verrotten, vorher aber 
Erde und Feuchtigkeit zusammenhalten.

Neugierige, Beschenkte und Dankbare 
kommen auch zum Kloster, um bei der 
Bekämpfung von Schädlingen zu helfen, 
besonders beim händischen Einsammeln 
von Unmengen gefräßiger Kartoffelkäfer-
larven oder goldglänzender Rosenkäfer, 
die ganze Bestände kahlfressen können.

Die Griechen lieben ihre Klöster und er-
hoffen deren Segen.

Zum Schluss sammeln wir uns in einem 
langen, geräumigen, festlichen Saal mit 
Fenstern in Form halber Speichenräder. 
Am „Fußende“ sind die Wände mit far-
big leuchtenden Ikonen bemalt. An der 
Stirnseite ist nahe einem Kamin (?) eine 
Sitzecke mit Tisch und Bänken eingerich-
tet, wohl für Besucher. Wir bekommen 
nach Wunsch heißen Kaffee oder Tee im 
Pappbecher und süßes Klosterbrot und 
können nun den hinzugekommenen 
Nonnen und der Äbtissin Fragen stellen. 
Alle wirken zufrieden, ausgeglichen und 
zugewandt. Wir erfahren, dass alle Frauen, 
die einmal für längere Zeit hier waren, 
wiederkommen möchten. Wer für immer 
bleiben will, muss sich in einem zweijäh-
rigen Noviziat beweisen. Dann wird man 
in die neue Familie aufgenommen.

Unser Plan, mit den Frauen in ihren 
jeweiligen Heimatsprachen zu singen, 
scheitert am Zeitmangel, denn die Ves-
perglocke ruft. „Genehmigt“ wird nur 
ein Lied. Wir wählen „Am Brunnen vor 
dem Tore“, zweisprachig, gleichzeitig 
in Griechisch und Deutsch. Denn das 
kennen auch die Griechen. Der Verfasser, 
Wilhelm Müller, (der “Griechenmüller“), 
unterstützte wie etliche andere Europäer 
den griechischen Freiheitskampf gegen 
die Osmanen (1821-1832).

Wir sollen nochmal für einen ganzen Tag 
wiederkommen! Dann wäre genug Zeit 
zum Singen.
Gerne! Ευχαριστώ και γεια σας!
(Wesentlich ergänzt durch Informationen 
aus dem Film „Die Schwestern der Erde“- 
360°-GEO-Reportage)
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Bei den Nonnen –  
Στις καλόγριες

Martina Popan

So richtig erschlossen hat es sich mir 
nicht, wieso Frauen aus ganz verschie-
denen Ländern nach Griechenland 
kommen um dort ausgerechnet in einem 
orthodoxen Kloster zu leben. Aber auch 
wenn ich das nicht verstehe: unser 
Besuch bei den Nonnen im Heiligen 
Kloster des Heiligen Johannes (https://
saintjohns-monastery.gr/), war schon 
beeindruckend und für mich ein echtes 

Highlight während unserer ohnehin 
nicht gerade kulturlosen Woche. Danke 
an Manfred und Ulla für diesen besonde-
ren Programmpunkt!

Aber von vorne: Laut Programm war un-
ser Besuch gedacht, um mit den dortigen 
Nonnen Lieder aus ihren ursprünglichen 
Heimatländern zu singen. Dafür hatten 
wir am Abend vorher noch Lieder aus-
gewählt und etwas geübt, damit wir uns 
nicht total blamieren würden. Am frühen 
Nachmittag kam ein recht kleiner Bus, 
der für uns reichte, weil nicht alle mitfah-
ren wollten, fuhr am langen Strand von 
Aghiokampos entlang Richtung Norden 
und bog dann nach links ab in die Berge, 
Richtung Berg Ossa.Dort schraubte sich 
die Straße immer höher und höher, die 
Aussicht runter zum Meer war gigantisch,  

die Dörfer, durch die wir fuhren, waren 
klein und wirkten ziemlich verlassen, so, 
als ob auch dort Nachsaison herrschte: 
wurden diese Dörfer vielleicht nur im 
Sommer bewohnt?

Plötzlich waren wir am Ziel angelangt, auf 
einem Parkplatz vor einer ziemlich gro-
ßen Klosteranlage. Ich glaube, wir waren 
so ca. eine Dreiviertelstunde verspätet, 
wurden also schon erwartet und freund-
lich begrüßt von einer deutschen Nonne, 
deren Namen ich nicht mehr weiß, nur 
noch, dass sie aus dem Harz stammte. 
Sie führte uns durch die Klosteranlage, 
erzählte von der Geschichte und dem 
Wiederaufbau des Klosters, berichtete, 
wie viele Frauen aus welchen Ländern 
dort im Kloster leben und wie sie mit-
einander kommunizieren, dass sie dort 
ökologischen Landbau und biologische 
Landwirtschaft betreiben und ihr Saatgut 
in alle Welt verschicken, dass man bei 
ihnen auf Zeit zu Besuch sein und bei 
ihnen mitarbeiten und leben kann.

Wir besichtigten eine kleine Kirche 
und kamen an einem Beinhaus vorbei. 
Unsere Führerin ermunterte uns, sie alles 
zu fragen, was uns interessierte, über 
klösterliches Leben im Allgemeinen und 
dieses Kloster im Besonderen. Das taten 
wir auch ausgiebig und kamen deshalb 
nur langsam voran.

Irgendwann waren wir in einem Innen-
raum, sehr schön und repräsentativ, mit 
viel Holz, so wie überhaupt das ganze Klos-
ter ästhetisch eine wahre Augenweide war. 
Wir wurden zum Sitzen aufgefordert und 
bewirtet, mit Tee und Kaffee. Ob es auch 
Kekse gab, weiß ich nicht mehr, aber das 
Loukoumi war das leckerste, das ich jemals 
gegessen habe, und das will etwas heißen, 
denn normalerweise habe ich für diese 
süßen, noch dazu mit Puderzucker um-
mantelten Gelee-Würfel gar nichts übrig.

Die eine der beiden Nonnen, die jetzt auf 
Englisch mit uns sprachen, war die Äb-
tissin des Klosters. Es beeindruckte mich 
sehr, dass diese, in meiner Vorstellung 
in der Kloster-Hierarchie an erster Stelle 
stehende Person, sich eigens für unseren 
Besuch Zeit genommen hatte. Und dann 
läutete plötzlich eine Glocke, ziemlich 
leise, nicht laut wie unsere Kirchenglo-
cken, wenn sie zum Sonntagsgottesdienst 
auffordern, aber trotzdem durchdrin-
gend. Mir war gleich klar, dass dieses 
Läuten eine Bedeutung haben würde in 
einer Lebensgemeinschaft, deren Tages-
lauf durch Glockenläuten unterteilt und 
bestimmt wird.

Tatsächlich: eine der Nonnen sagte ganz 
freundlich aber bestimmt zu uns, dass 
wir jetzt entweder gemeinsam mit ihnen 
beten könnten oder ansonsten leider 
gehen müssten. Es war inzwischen schon 
17 Uhr, um 18 Uhr waren wir bei Dimitris 
an unserem Abschlussabend zum Essen 
angemeldet, da um 20 Uhr das letzte ge-
meinsame Singen mit unserem Referen-
ten Spiros und einem Bouzoukispieler 
auf dem Plan stand.

Unsere Absicht, gemeinsam mit den Non-
nen und für die Nonnen Lieder aus ihren 
Heimatländern zu singen, schrumpfte 
auf ein einziges, ziemlich nebensäch-
liches „Am Brunnen vor dem Tore“ zu-
sammen. Wir wurden noch in den Klos-
terladen geführt, dessen riesiges Angebot 
an landwirtschaftlichen Produkten mit 
jedem Hofladen bei uns locker mithalten 
konnte. Ich war vollkommen überfordert, 
mir in der Kürze der verbleibenden Zeit 
mal eben ganz schnell etwas passendes 
als Erinnerung auszusuchen. Im Ohr ge-
blieben ist mir als Schlusssatz von unse-
rer deutschen Nonne die Bemerkung: das 
nächste Mal, wenn ihr kommt, müsst ihr 
länger hierbleiben und möglichst einen 
ganzen Tag mit uns verbringen!
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Warum wir in  
Polidhendhri waren –  
Γιατί ήμασταν στο 
Πολυδένδρι

Gudrun Demski

Es ist immer ein Wagnis bei den Aus-
landslehrgängen der Klingenden Brücke, 
und zwar für beide Seiten – passen Refe-
rent und lernbereite Gruppe zusammen? 
Der Referent erwartet vielleicht einen 
eingespielten Chor und kriegt es mit 
lauter Individualisten zu tun, deren mu-
sikalische und stimmliche Fähigkeiten 
sich auf unterschiedlichsten Niveaus 
bewegen. Im Gegenzug erwartet die gut-
gelaunt zusammengekommene Reise-
gruppe, dass der Referent ihnen nicht 
einfach nur ein paar neue Lieder bei-
bringt sondern sie auch über sich selbst 

hinauswachsen lässt, dass er aus den 
heterogenen Einzelstimmen den ersehn-
ten Wohlklang formt, und zwar mühelos 
und in ein paar Tagen.

Nicht jeder gute Musiker ist auch ein 
guter Lehrer. Meistens hatten wir Glück 
mit unseren Referenten, und bei den 
Studienreisen der letzten Jahre wurden 
all unsere vielleicht unrealistisch hohen 
Erwartungen noch übertroffen.

Diesmal also Σπύρος Καβαλλιεράτος –  
Spiros Kavallieratos, Gitarrenvirtuose 
und gesegnet mit einer kraftvollen, wun-
derschönen Stimme zum Niederknien. 
Unser erster Gedanke noch bevor wir 
ihn singen hörten: Sieht aus wie Theodo-
rakis in Jung, was in seinem Beruf sicher 
nicht schadet.

Den Kontakt zu ihm hergestellt hatte 
Manfred Nitschke. So wusste Spiros 
schon ungefähr, worum es der Klingen-
den Brücke geht und hatte, zusätzlich zu 
unseren Vorschlägen, eine eigene Aus-

wahl an griechischen Liedern beigesteu-
ert. Die Noten- und Übersetzungsblätter 
für die Liedermappen der 21 Teilnehmer 
waren noch – zuletzt in fieberhafter Eile 
– bis kurz vor Reisebeginn angefertigt  
worden. Wir waren bereit.

Unser Referent war es auch. Was wir gar 
nicht zu hoffen gewagt hatten: Spiros 
sprach genug Deutsch, um den Lehrgang 
in unserer Sprache erteilen zu können. 
Manche von uns seufzten erleichtert  
auf; wir hatten uns schon innerlich auf 
die Verkehrssprache Englisch eingestellt. 

Englisch verstehen zwar alle, aber mit 
unterschiedlich großer Freude.

Wenn seine eigenen Pflichten es zulie-
ßen, kam Dimitris dazu und übersetzte. 
Meistens mussten wir jedoch allein  
(= Referent und Plenum) zurechtkom-
men. Das funktionierte einwandfrei bis 
hoch vergnüglich. Spiros begann etwa 
einen Satz zur Erklärung der Bedeutung 
eines bestimmten Begriffs im Text, und 
dann fehlte ihm eine entscheidende 
Vokabel. Hilfreich wurden ihm aus dem 
Plenum Wortvorschläge zugerufen. 
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Manches davon lag 
krachend daneben, 
manches stimmte 
auf Anhieb, und wo 
nicht, kamen ein-
fach so lange neue 
Wörter angeflogen, 
bis eins passte.
Vergnüglich war es, 
weil daran erkenn-
bar wurde, in welch 
unterschiedliche 
Richtungen 21 gut 
zuhörende Men-
schen denken, wenn 
alle denselben Lied-
text vor Augen ha-
ben und einen dazu 
begonnenen Satz im 
Sinne des Referen-
ten zu Ende bringen 
wollen. Die einen 
dachten historisch, 
die anderen soziolo-
gisch, wieder andere 
politisch, systemkri-
tisch, caritativ oder 
psychologisch, my-
thologisch, poetisch. 
In der Klingenden 
Brücke ist man eben 
zusammen ganz 
schön vielseitig!

Die Vielfalt der 
Denkrichtungen 
wurde allerdings auch durch die Liedaus-
wahl hervorgelockt – der Referent hatte 
uns keine bedeutungslosen Lieder mitge-
bracht. Diese sechs Lieder kannte keiner 
von uns; jedes hatte seinen eigenen Reiz 
– und seine eigene Schwierigkeit, ent-
weder im Text, in der Melodie, im Rhyth-
mus oder im Tempo. Da war unsere 
kleine Banda zu bewundern, Celia an der 
Geige, Rainer an der Gitarre. Sie nahmen 
alle musikalischen Hürden mit Bravour.

Beim Lied Ρούσα Παπαδιά – Rúsa Pa-
padhjá z.B., das vom tragischen Ertrin-
ken zweier Geschwister im reißenden 
Αχελώος – Achelóos handelt, verknoteten 
sich unsere Zungen selbst in der 6. Stro-
phe immer noch ob der Geschwindig-
keit, in der wir die Silben und Noten in 
Übereinstimmung zu bringen hatten, 
die Melismen nicht zu vergessen. Nur 
die immer wiederkehrende Phrase άιντε 
ρούσα παπαδιά – áinde rúsa papadhjá 

kriegten nach einigen Durchgängen alle 
hin. Da in diesem Lied „ganz Rumelien“ 
klagt, stammt es wahrscheinlich noch 
aus der Zeit des Osmanischen  
Reiches, als Ρούμελι –  
Rúmeli die Bezeichnung für das heutige 
Griechenland war.

Uns fiel sofort ein motivgleiches kroa-
tisches Lied ein: Mura, Mura, globoka si 
voda ti. In dem ist es der Müller, der im 
reißenden Fluss Mur ertrinkt.

Das Lied der ertrun-
kenen Kinder be-
rührte uns sehr. Und 
dank Spiros’ Führung 
durch Melodie, Rhyth-
mus und Sprache, im 
eigenen Mittun ging 
uns die Erkenntnis 
auf, dass Trauer nicht 
ausschließlich in lang-
samen Melodien aus-
gedrückt werden muss, 
sondern dass sich auch 
in schnelle Rhythmen 
alle Trauer der Welt 
legen lässt.

Unsere Geographie-
kenntnisse wurden 
auch erweitert, u.a. 
durch die Lieder Ας 
χαμηλώναν τα βουνά – 
As chamilónan ta vuná, 
eine Lobeshymne auf 
die Insel Τσιρίγο –  
Tsirigo, und Βόλτα στην 
Ελλάδα – Vólta stin 
Elládha von Vasilis 
Tsitsanis.
Wer die Insel Tsirígo 
auf der Landkarte 
sucht, muss eine sehr 
alte Karte benutzen 
– Tsirígo ist der histo-

rische Name der ionischen Insel Κύθηρα 
– Kíthira.

Die Art, wie Spiros mit uns die Lieder 
erarbeitete, kam uns sehr entgegen. Zu-
nächst sang er das Lied vor, im origina-
len Tempo und mit allen Strophen. Das 
freute uns; es hätten gern auch 20 oder 
mehr Strophen sein dürfen, wir hätten 
bei dieser Stimme selbst der letzten noch 
hingerissen gelauscht. Dann sprach er 
uns den Text zeilenweise vor, wir ihn 
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Mit präzisem Gitarren-Rhythmus und virtuosen  
Bouzouki-Klängen unterstützen SPIROS und VASSILIS 
das Erlernen unserer acht neuen griechischen Lieder.
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nach. Wurden manchmal verbessert und 
manchmal gelobt für unsere Ausspra-
che des Griechischen. Nur mit unserem 
Gamma war er nicht zufrieden, beson-
ders nicht mit dem vor a, o und u. Beim 
Singen hatten wir dann genug damit zu 
tun, Melodie, Rhythmus und Sprache zu-
sammenzuhalten und das Tempo nicht 
zu verlieren, da blieb keine Kapazität 
übrig für das Gamma. Das war dann eben 
unser deutscher Akzent. Zu verlieren nur 
durch einen mehrjährigen Aufenthalt in 
Griechenland. Wenn überhaupt.

Noch weitere Lieder bewegten uns stark, 
so der unter Fremdherrschaft schwer 
arbeitende Μέρμηγκας – Mérmingas,  
dessen Name eine Metapher ist, ab
geleitet von μυρμήγκι – mirmíngi =  
Ameise. Auch eine Geschichte aus der 
Zeit, als Griechenland zum Osmanischen 
Reich gehörte, und mehrere Vokabeln, 
die in keinem der üblichen Wörter
bücher stehen.

Ebenso ans Herz ging uns die Klage an 
eine wankelmütige Angebetete, deren 
Augen der offenbar Verlassene preist 
und deretwegen er leidet. Zu singen in 
halsbrecherischem Tempo; auch wieder 
ein Beweis, wie einseitig die Annahme 
ist, Schmerz, Leid und Kummer lasse 
sich nicht in schnell daherkommenden 
Melodien ausdrücken. Τα ζηλιάρικά σου 
μάτια – Ta ziljáriká su mátia, deine eifer-
süchtigen Augen; das Lied ist hier im 
Heft abgedruckt.

Das langsam zu singende Πάμε μια βόλτα 
στο φεγγάρι – Páme mja vólta sto fengári 
brachte dann den Gegenpol – und griff 
auch ans Herz.

Rhythmisch besonders herausfordernd 
war das Lied, in dem die Hagia Sophia 
errichtet werden soll. Ανάμεσα τρεις 
θάλασσες – Anámesa tris thálasses, zwi-

schen drei Meeren kommt ein Schiff  
in Seenot, und die Besatzung gelobt,  
für ihre Rettung die große Kirche zu  
bauen. In Not gerieten auch wir beim 
Wechsel zwischen 7/8- und 2/4-Takt. 
Ohne Spiros hätten wir uns nicht her-
ausretten können.

Das komplexeste und aus jüngerer 
Zeit stammende Lied Στων αγγέλων τα 
μπουζούκια – Ston angélon ta Bouzoúkja 
rissen wir eher an, als dass wir es lernen 
konnten in der begrenzt zur Verfügung 
stehenden Zeit. Vom ersten Ton, von der 
ersten unbekannten Vokabel an war ich 
dem Lied verfallen. Wie kommt man da 
wieder raus?

Am Abschiedsabend sangen wir all diese 
Lieder und noch jede Menge weiterer 
aus unserem nicht armen griechischen 
Repertoire. Spiros hatte einen Bouzouki-
spieler mitgebracht, Βαγγέλης Τσιαπλές 
– Vangélis Tsiaplés, der sein Instrument 
ebenso virtuos beherrschte wie Spiros 
die Gitarre. Zwischen den von allen ge-
sungenen Liedern gaben Spiros und 
Vangelis kleine Konzerte, ein Feuerwerk 
an perlenden, funkelnden, dahinrasen-
den Tönen, zum Schmachten schöne 
Melodien, das sprühende Leben. Einige 
zweistimmig gesungene Lieder, Vange-
lis konnte nicht nur auf der Bouzouki 
zaubern, er hatte auch noch eine schöne 
Stimme. Dann spielten die beiden zum 
Tanz auf, Regine und Rainer tanzten viel-
bewundert dazu stilecht Hasaposerviko.

Ohne dass es direkt angesagt wurde, gab 
es auf einmal Wunschkonzert. Diejeni-
gen von uns, deren Repertoire an grie-
chischen Liedern größer war als das der 
meisten, riefen den Musikern einen Titel 
zu, und die spielten und sangen das Lied; 
wer von uns es kannte, sang mit. Ein Lied 
nach dem anderen wurde genannt und 
gesungen von den beiden Künstlern. 

Alles auswendig und mit gehöri-
gen instrumentalen Verzierun-
gen. Hatten wir schon im Laufe 
der Woche darüber gestaunt, 
wie viele Lieder Spiros aus dem 
Ärmel schütteln konnte, kamen 
wir jetzt zu dem Schluss: er kann 
einfach ohne Ausnahme alle 
griechischen Lieder, die es gibt. 
Auswendig. Und Vangelis wahr-
scheinlich ebenfalls.

Ein paarmal machte Vangelis 
einen musikalischen Witz: das 
Lied oder Instrumentalstück war 
zu Ende, die Bouzouki perlte 
den letzten Lauf, eine winzige 
Pause, alle dachten, das sei jetzt 
aus, dann zupfte er einen einzel-
nen kurzen Ton aus einer Saite, 
wie ein kleines Häkchen, das 
er an die Melodie pickte. Pling! 
Und Schluss.

Was für ein unschätzbares Glück 
wir hatten, die ganze Woche 
über mit unserem Referenten 
Spiros und als Krönung nun 
dieses Privatkonzert mit zwei 
Meistern ihrer Kunst!

Fischsuppe im Paradies – 
Ψαρόσουπα στον Παράδεισο

Uschi Kemper

Nicht nur musikalisch ein Paradies,  
auch kulinarisch.
Dimitri bekochte uns mit griechischen  
Spezialitäten von Mousakas bis Lamm- 
fleisch mit grünen Bohnen.
Doch die Krönung war die angekündigte  
Fischsuppe. Ich erwartete sie mit Vorfreude  
und großem Hunger, denn sie ist eine  
meiner Lieblingsspeisen.

Doch zuerst kam gar nichts,  
was nach Suppe aussah.

1.Platte: Oktopus

2.Platte: Riesengarnelen

3.Platte: weißer entgräteter Fisch

Wo blieb die Flüssigkeit?

Nachdem jeder am Tisch von den  
Köstlichkeiten genommen hatte, kam die  
Suppe dazu mit Gemüsen und Kartoffeln.
Dies war gekonnt und eine geniale  
Steigerung für Feinschmecker.
Schon alleine deswegen, nicht nur wegen  
des tollen Referenten, der Lage des Hotels  
mit Blick aufs Meer und dem nahen  
Strand, würde sich ein zweiter Ausflug ins 
„Paradies“ lohnen!

*Und ein Zitroneneis!

(ohne Pizza, Lasagne und Spaghetti)

Gorgonzola! Mozzarella!
Parmigiana! Mortadella!

Rigatoni! Minestrone!
Cannelloni! Zabaione!

Saltimbocca! Tramezzini!
Pannacotta! Tortellini!

Ravioli! Pappardelle!
Tortelloni! Tagliatelle!

E un gelato al limone!*
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Wir, von außen gesehen – εμείς, από έξω ιδωμένος
Am letzten Tag unseres Lehrgangs in Polidhendhri brachte unser Lehrer Spiros 
eine Journalistin mit, die den ganzen Tag blieb, zuhörte, mitsang, sich Notizen 
machte und dann Ulla Nitschke ausgiebig interviewte, auf Englisch. Im Laufe 
des Nachmittags tauchte dazu noch ein Fotograf auf, der aus den abenteuerlichs-
ten Positionen Bilder schoss. Beides zusammen wurde in einer Zeitschrift der 
nächstgelegenen größeren Stadt, Larissa, veröffentlicht. Untenstehend findet ihr 
den Artikel; der Bequemlichkeit wegen haben wir den von Deepl.com übersetzen 
lassen. Das beschert uns zwar einige erheiternde Überraschungen, stimmt aber 
im Großen und Ganzen. Bloß unsere wenigen Teilnehmer, die noch nicht einmal 
die 60 erreicht haben – aus Klingende-Brücke-Sicht also noch zu den Jugendli-
chen gehören – wundern sich über das genannte Mindestalter von 75 Jahren.
Wir sind sowohl der Journalistin Evi als auch dem gelenkigen Fotografen außer-
ordentlich dankbar, dass sie sich so viel Zeit für uns genommen haben und so 
positiv über uns berichten. Έυχαριστώ πολύ!  GD

Artikel von Spiros’  
Freundin Evi in onlarissa.gr

Λάρισα: Τα μέλη του “Klingenden 
Brücke” βρέθηκαν στο Πολυδένδρι: 
Από το 1949 ξέρουν 70 ελληνικά 
και συνολικά 1870 τραγούδια σε 
πρωτότυπες γλώσσες της Ευρώπης 
(φωτο – βίντεο)

Larissa: Die Mitglieder von „Klingende 
Brücke“ waren in Polydendri: Seit 1949 
kennen sie 70 griechische und insge-
samt 1870 Lieder in den Originalspra-
chen Europas (Foto – Video)

Είναι και ένα πολιτικό σχόλιο.

Η πληροφορία για την παρουσία στα 
παράλια της Λάρισας των 21 Γερμανών 
στην πλειοψηφία τους, κάποιων Πολωνών 
και ενός ζευγαριού προσφύγων από το 
Κόσσοβο ήρθε εντελώς ξαφνικά το μεσημέρι 
της περασμένης Τρίτης. Στην αρχή δεν 
κατάλαβα ποιοι είναι αυτοί οι ηλικιωμένοι 
άνθρωποι, ο μικρότερος από όλους αυτούς 
ήταν μόλις 75 ετών, και τι ακριβώς κάνουν 
εδώ σε μας, αλλά ανταποκρίθηκα στο 
κάλεσμα να παρακολουθήσω επί τόπου. 
Μπήκα στο αυτοκίνητο και πήγα. Είχα και 
μια τάση φυγής· από την καθημερινότητα, 
την πραγματικότητα, την επικαιρότητα. 
Είχα ξοδέψει ήδη όλο το πρωινό 

Es ist auch ein politischer Kommentar.

Die Information über die Anwesen-
heit von 21 überwiegend deutschen 
Staatsangehörigen, einigen Polen 
und einem Flüchtlingspaar aus dem 
Kosovo an der Küste von Larissa kam 
völlig überraschend am vergangenen 
Dienstagmittag. Zunächst verstand 
ich nicht, wer diese älteren Menschen 
waren – der jüngste von ihnen war 
gerade einmal 75 Jahre alt – und was 
sie hier bei uns genau machten, aber 
ich folgte dem Aufruf, mir die Situa-
tion vor Ort anzusehen. Ich stieg ins 
Auto und fuhr los. Ich hatte auch das 
Bedürfnis zu fliehen – vor dem Alltag, 

Το παρόν δεν είναι μόνο ένα πολιτιστικό 
αφιέρωμα· κι ας παρουσιάζει τη δράση 
του συλλόγου «Klingenden Brücke»  – 
σε ελεύθερη ελληνική μετάφραση 
«Ηχογέφυρα» – που δημιουργήθηκε 
στη Γερμανία το 1949, στην αρχή 
του Ψυχρού Πολέμου, μέλη του οποίου 
για μια εβδομάδα βρέθηκαν στο 
Πολυδέντρι για να παρακολουθήσουν ένα 
workshop πάνω σε ελληνικά τραγούδια, 
στην ελληνική γλώσσα, σε ελληνικό τόπο. 
Κι ας έχει φωτογραφίες και βίντεο από το 
δρώμενο.

Das vorliegende Werk ist nicht nur 
eine kulturelle Hommage, sondern 
stellt auch die Aktivitäten des Vereins 
„Klingende Brücke“ vor – in freier grie-
chischer Übersetzung „Klangbrücke“ 
– die 1949 zu Beginn des Kalten Krieges 
in Deutschland gegründet wurde und 
deren Mitglieder sich eine Woche lang 
in Polydendri aufhielten, um an einem 
Workshop über griechische Lieder in 
griechischer Sprache an einem griechi-
schen Ort teilzunehmen. Und es gibt 
Fotos und Videos von der Veranstaltung.
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διαβάζοντας ειδήσεις και την σχετική 
αρθρογραφία. Τράμπ και πάλι Τραμπ, 
μία να ετοιμάζεται για τη διάσκεψη 
με τους ηγέτες της Μέσης Ανατολής 
με θέμα τη Γάζα και μια να δηλώνει 
πως η παρακεταμόλη συνδέεται με τον 
αυτισμό… Και Μακρόν που αναγνώρισε 
εκ μέρους της Γαλλίας την ύπαρξη 
κράτους της Παλαιστίνης. Πολύ πόλεμος. 
Πάλι πόλεμος. Εκεί που ο κόσμος μετά 
τον Β΄ Παγκόσμιο νόμιζε πως ξεμπέρδεψε 
με αυτούς. Τόσες μα τόσες προσπάθειες 
έγιναν για να κατανοήσουν οι άνθρωποι 
τους διαφορετικούς πολιτισμούς και να 
αφομοιώσουν ότι περισσότερα πράγματα 
μας ενώνουν παρά μας χωρίζουν. 
Τόσο πολύ ονειρεύτηκαν την ειρηνική 
συνύπαρξη των λαών…

Αυτό ακριβώς έκανε και ο σύλλογος 
Klingenden Brücke. Από το 1949. 
Τότε ιδρύθηκε από ανθρώπους που 
πίστεψαν ότι τα παραδοσιακά τραγούδια, 
που τραγουδιούνται στις πρωτότυπες 
γλώσσες, χτίζουν γέφυρες κατανόησης 
μεταξύ ανθρώπων διαφορετικών 
πολιτισμών. Αρχικά έφτασαν τα 3000 
μέλη στη Γερμανία κυρίως, στο Βέλγιο 
και τη Γαλλία. Σήμερα, τα ενεργά είναι 
περίπου 300. Είναι όλοι τους ηλικιωμένοι, 
οι ίδιοι που ήταν η γενιά των πρώτων 
παιδιών που γεννήθηκαν στον πόλεμο. 
Ακριβώς όμως.

Αρκετοί από τους επισκέπτες στο 
Πολυδένδρι είναι 60 χρόνια στο σύλλογο, 
από τα 20 τους, από τη δεκαετία του 1960. 
Ξέρουν σχεδόν 70 ελληνικά τραγούδια. 
Να τα παίζουν, να τα τραγουδούν, να τα 
κατανοούν. Ξέρουν για το τι μιλάνε, ξέρουν 
τα λόγια απέξω, ξέρουν τους καλλιτέχνες. 
Ήρθαν εδώ για να μάθουν άλλα έξι· 
ζήτησαν δυο παραδοσιακά, δύο νησιώτικα 
και δύο ρεμπέτικα… το «Ανάμεσα σε τρεις 
θάλασσες» της Δόμνας Σαμίου από το 
γειτονικό Κεραμίδι, το «Ρούσα Παπαδιά», 
το «Τσιριγότικο» από τα Κύθηρα, τον 

der Realität, den aktuellen Ereignissen. 
Ich hatte bereits den ganzen Vormittag 
damit verbracht, Nachrichten und die 
entsprechenden Artikel zu lesen. Trump 
und wieder Trump, einmal bereitet er 
sich auf die Konferenz mit den Führern 
des Nahen Ostens zum Thema Gaza vor, 
einmal erklärt er, dass Paracetamol mit 
Autismus in Verbindung steht... Und 
Macron, der im Namen Frankreichs die 
Existenz des Staates Palästina anerkannt 
hat. Viel Krieg. Wieder Krieg. Dabei 
dachte man nach dem Zweiten Welt-
krieg, man hätte mit ihnen abgeschlos-
sen. Es wurden so viele Anstrengungen 
unternommen, damit die Menschen die 
verschiedenen Kulturen verstehen und 
begreifen, dass uns mehr verbindet als 
trennt. Sie träumten so sehr von einer 
friedlichen Koexistenz der Völker...

Genau das hat der Verein Klingende 
Brücke getan. Seit 1949. Damals wurde 
er von Menschen gegründet, die daran 
glaubten, dass traditionelle Lieder, die in 
den Originalsprachen gesungen werden, 
Brücken des Verständnisses zwischen 
Menschen verschiedener Kulturen schla-
gen. Anfangs gab es 3000 Mitglieder, 
hauptsächlich in Deutschland, Belgien 
und Frankreich. Heute sind es noch etwa 
300 aktive Mitglieder. Sie sind alle älter, 
es handelt sich um die Generation der 
ersten Kinder, die während des Krieges 
geboren wurden. Genau so ist es.

Viele der Besucher in Polydendri sind 
seit 60 Jahren im Verein, seit sie 20 wa-
ren, seit den 1960er Jahren. Sie kennen 
fast 70 griechische Lieder. Sie können sie 
spielen, singen und verstehen. Sie wissen, 
wovon sie sprechen, sie kennen die Texte 
auswendig, sie kennen die Künstler. Sie 
sind hierher gekommen, um sechs weite-
re zu lernen; sie haben zwei traditionelle, 
zwei Insel- und zwei Rebetiko-Lieder 
gewünscht... „Anasima se trias thalasses” 

(Zwischen drei Meeren) von Domna  
Samiou aus dem benachbarten Kerami-
di, „Rousa Papadia”, „Tsirigotiko“ aus 
Kythira, „Mermiga“ aus Kefalonia, „Ta 
ziliarika sou mata“ von Vamvakaris und 
„Volta stin Ellada“ von Tsitsani. Ihr Leh-
rer war Spyros Kavallieratos.

Sie erklären mir, dass für sie die Beschäf-
tigung mit diesen Liedern – Volkslieder 
und andere Lieder Europas in den Ori-
ginalsprachen – ihnen eine neue, un-
gewöhnliche Herangehensweise an das 
Singen ermöglicht, Menschen mit unter-
schiedlichen Muttersprachen verbindet 
und so zum friedlichen Zusammenleben 
beiträgt. Die Klingende Brücke, ihr Ver-
ein, hat sich zum Ziel gesetzt, die Völker 
Europas einander näher zu bringen. Sie 
singen Lieder in den Originalsprachen 
und auch außerhalb Europas, beispiels-
weise in Nord- und Südamerika... Durch 
das Singen schaffen sie eine Brücke des 
Verständnisses zwischen den Kulturen. 

«Μέρμηγκα» από την Κεφαλονιά, 
το «Τα ζηλιάρικά σου μάτια» του 
Βαμβακάρη και το «Βόλτα στην Ελλάδα» 
του Τσιτσάνη. Ο εκπαιδευτής τους ήταν 
ο Σπύρος Καβαλλιεράτος.

Μου εξηγούν πως για αυτούς η 
ενασχόληση με αυτά τα τραγούδια – 
δημοτικά και άλλα της Ευρώπης στις 
πρωτότυπες γλώσσες – επιτρέπει 
μια νέα, ασυνήθιστη προσέγγιση στο 
τραγούδι, συνδέει ανθρώπους από 
διαφορετικές μητρικές γλώσσες και έτσι 
συμβάλλει στην ειρηνική συνύπαρξη.  
Η Klingende Brücke (Ηχητική 
Γέφυρα), ο σύλλογός τους έχει ως στόχο 
να φέρει τους λαούς της Ευρώπης 
πιο κοντά. Τραγουδούν τραγούδια 
στις πρωτότυπες γλώσσες και εκτός 
της Ευρώπης, όπως της Βόρειας και 
Νότιας Αμερικής… Τραγουδώντας 
δημιουργούν γέφυρα κατανόησης 
μεταξύ των πολιτισμών. Αν ξέρουν 70 
ελληνικά, φανταστείτε πόσα ξέρουν 
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συνολικά… Το έργο τους αυτό έχει 
καταγραφεί στη σειρά με τους Άτλαντες 
Liederatlas europäischer Sprachen. 
Επίσης υπάρχει στο ψηφιακό τους 
αρχείο που είναι πραγματικά ιδιαιτέρως 
εντυπωσιακό… Είναι γιγαντιαίο και 
πλήρες. Περιλαμβάνει μέχρι στιγμής 1870 
τραγούδια! 

Το δίκτυο σήμερα αναπτύσσεται σε 
15 πόλεις της Γερμανίας, στις οποίες 
διοργανώνονται συναντήσεις 1 φορά το 
μήνα. Κάθε τρεις μήνες συναντιούνται 
όλα τα μέλη στη Βόννη, σε ένα παλάτι, 
και ασχολούνται με μια συγκεκριμένη 
θεματική. Θεματικές και σύμβολα 
υπάρχουν κοινά σε τραγούδια πολλών 
χωρών… το νερό, οι πηγές, τα γεφύρια, 
τα λουλούδια, τα βότανα, ο μυλωνάς και 
η μυλωνού, οι πλύστρες…  Το κάθε μέλος 
παρουσιάζει ένα νέο τραγούδι από την 
προκαθορισμένη θεματολογία.

Τους συνάντησα βραδάκι στο εστιατόριο 
Paradise. Μόλις είχαν τελειώσει το 
δείπνο τους και πήραν τις θέσεις τους σε 
ένα μεγάλο κύκλο για να τραγουδήσουν. 
Ξεκινούν πάντα με ένα συγκεκριμένο 
τραγούδι. Αμέσως μετά τραγούδησαν το 
“Am Brunner vor dem Tore” που είναι το 
ίδιο με το ελληνικό «Φλαμουριά» που το 
έχουν πει πολλοί Έλληνες τραγουδιστές· 
το είχε γράψει αρχικά στα γερμανικά 
ο φιλέλληνας Wilhelm Muller το 1822! 
Ακολούθησαν τραγούδια από τη Σλοβακία, 
τη Σουηδία, τη Βοσνία, την Ισπανία…

Τα ελληνικά που διάλεξαν ήταν η «Άρνη-
ση» του Σεφέρη σε μουσική Θεοδωράκη. 
Είπαν και το «Ήρθε βοριάς ήρθε νο-
τιάς» του Χατζηδάκι πρώτα στα ελληνικά 
και μετά το αυθεντικό Lili Marleen, το πλέον 
διάσημο τραγούδι στη διάρκεια του Β’ Πα-
γκοσμίου πολέμου που τραγουδήθηκε και 
από τις δύο πλευρές των αντιμαχομένων, με 
διαφορετικό χαρακτήρα, με αρχική ερμη-
νεύτρια του τραγουδιού τη Λάλε Άντερσεν. 

Το «Κόκκινο γαρύφαλλο», το «Τα παι-
διά του Πειραιά», τη «Τζαμάικα», το 
«Ξημερώνει»(Το σύννεφο έφερε βρο-
χή). Εκεί εντυπωσιάστηκα. Ενώ τραγου-
δούσαν όλοι μαζί ο Σπύρος Καβαλλιεράτος 
κάποια στιγμή σταμάτησε… «Όχι λάθος» 
είπε μια κυρία «έχει ακόμη μία στροφή»! 
Στο τέλος έκαναν και παραγγελιές… «Συν-
νεφιασμένη Κυριακή», «Τα σπίτια είναι 
χαμηλά», «Ένα το χελιδόνι», «Βρέχει στη 
φτωχογειτονιά», «Παλικάρι», «Περιβόλι 
του ουρανού»… τα ζητούσαν όχι μόνο με 
τον τίτλο αλλά και με κάποιο στίχο.

Όπως μου είπε η Ούλα, από τα πιο παλιά 
μέλη και 82 χρονών, χρειάζεται μεράκι. 
Να αγαπάς τη μουσική και τη γλώσσα.  
Το «μεράκι» το είπε στα ελληνικά· ήξερε 
τι σήμαινε άλλωστε…

Wenn sie 70 griechische Lieder kennen, 
stellen Sie sich vor, wie viele sie insgesamt 
kennen... Ihre Arbeit wurde in der Reihe 
Liederatlas europäischer Sprachen doku-
mentiert. Außerdem gibt es ihr digitales 
Archiv, das wirklich besonders beeindru-
ckend ist... Es ist gigantisch und vollstän-
dig. Es umfasst bisher 1870 Lieder!

Das Netzwerk ist heute in 15 Städten 
Deutschlands vertreten, in denen ein-
mal im Monat Treffen stattfinden. Alle 
drei Monate kommen alle Mitglieder in 
Bonn in einem Schloss zusammen und 
beschäftigen sich mit einem bestimmten 
Thema. Themen und Symbole gibt es in 
Liedern vieler Länder... Wasser, Quellen, 
Brücken, Blumen, Kräuter, der Müller 
und die Müllerin, die Waschfrauen... 
Jedes Mitglied präsentiert ein neues Lied 
aus dem vorgegebenen Themenbereich.

Ich traf sie am Abend im Restaurant Pa-
radies. Sie hatten gerade ihr Abendessen 
beendet und nahmen ihre Plätze in ei-
nem großen Kreis ein, um zu singen. Sie 
beginnen immer mit einem bestimmten 
Lied. Gleich danach sangen sie „Am 
Brunner vor dem Tore”, das dem griechi-
schen Lied „Flamouria” ähnelt, das viele 
griechische Sänger interpretiert haben; 
es wurde ursprünglich 1822 vom Phil-
hellenen Wilhelm Müller auf Deutsch 
geschrieben! Es folgten Lieder aus der 
Slowakei, Schweden, Bosnien, Spanien...

Das griechische Lied, das sie auswählten, 
war „Arnisi“ (Verleugnung) von Seferis mit 
Musik von Theodorakis. Sie sangen auch 
„I rthe borias i rthe notias“ (Der Nordwind 
kam, der Südwind kam) von Hatzidakis, 
zuerst auf Griechisch und dann das Origi-
nal „Lili Marleen“, dem berühmtesten Lied 
während des Zweiten Weltkriegs, das von 
beiden Seiten der Konfliktparteien mit 
unterschiedlichem Charakter gesungen 
wurde und dessen ursprüngliche Inter- 

pretin Lale Andersen war. „Kokkino Garyfa-
lo“ (Die rote Nelke), „Ta Pedia tou Pireaus“ 
(Die Kinder von Piräus), „Tzamaika“ (Jamai-
ka), „Ximeronei“ (Es wird Tag) (Die Wolke 
brachte Regen). Dort war ich beeindruckt. 
Während alle zusammen sangen, hörte Spy-
ros Kavallieratos plötzlich auf... „Nein, das 
ist kein Fehler“, sagte eine Dame, „es gibt 
noch eine Strophe“! Am Ende nahmen sie 
auch Bestellungen entgegen... „Bewölkter 
Sonntag“, „Die Häuser sind niedrig“, „Eine 
Schwalbe“, „Es regnet im Armenviertel“, 
„Palikari“, „Der Garten des Himmels“ ... Sie 
fragten nicht nur nach dem Titel, sondern 
auch nach einem bestimmten Vers.

Wie mir Oula, eines der ältesten Mitglie-
der und 82 Jahre alt, sagte, braucht man 
Leidenschaft. Man muss die Musik und die 
Sprache lieben. Das Wort „Leidenschaft” 
sagte sie auf Griechisch; sie wusste schließ-
lich, was es bedeutete...

Übersetzt mit DeepL.com (kostenlose Version)

Alters-Heimlichkeiten                                                   
Achim Villmar  (Febr. 2022)

                  
                                                                                                                          

Wohin man auch schaut:
das Haar ist ergraut,
der Rücken schon krummer,
das Knie macht viel Kummer,
die Haut ist so trocken,
man fragt sich erschrocken:

die Kräfte, die Formen, die runden,
wohin sind sie alle entschwunden?
Und noch eine Frage ist geblieben:
dürfen die Alten sich etwa noch lieben?

Natürlich: dürfen wir Alten uns
mit großem Vergnügen
trotz Runzeln und Falten
eng aneinanderschmiegen!

Es kann ja so gemütlich werden,
vergessen sind die Altersbeschwerden,
und lässt man uns dann ganz allein:
Sagt mir: was kann schöner sein?

Vergesst die Falten, vergesst die Runzeln!
Genießt das Alles mit einem Schmunzeln!
Einfach die Augen feste schließen,
und nur noch genießen!

Sexualität und Altersheim: zwei Welten, die für die 
meisten nichts miteinander zu tun haben. Doch 
den Wunsch nach Nähe, Berührung und Zärtlich-
keit, – vielleicht auch nach mehr –, gibt niemand 
an den Türen eines Altenpflegeheims ab.
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Zu unserem Südtreffen vom 17.–
19.10.25 in Waiblingen waren 22 Teil-
nehmer angereist, dazu kamen fünf 
Tagesgäste. Dabei waren erstmals Gud-
run Demski, hochwillkommen, ebenso 
Erika Keidel, die außer mir die weiteste 
Anreise gehabt hatte.

Angereist von Neugier und Sehnsucht 
erfüllt, bei vielen auch Trauer um die 
beiden verstorbenen prägenden süd-
lichen Geister, Erika Hadamczik, Seele 
des Stuttgarter Kreises, und Otto Stolz, 
dessen Liedordner wir als schönes Ver-
mächtnis in die Hände bekamen, durch 
Uschis resolute Zuteilung und ihre im-
posante Zusammenarbeit mit Andreas.

Nach der Ankunft im Gästehaus  
Schwanen konnte, wer mochte, an 
einem blumengeschmückten Gedenk-
tisch mit Photos von Otto und Erika 

innehalten und seine Dankbarkeit 
für das unermüdliche Wirken beider 
empfinden. Erika war ja regelmäßig in 
Waiblingen dabei gewesen.

Vermisst unter den Lebenden haben 
wir Diedrich Dannheim, dem wir von 
Herzen eine gute Genesung wünschen, 
und Manfred, der sich gottlob recht gut 
erholt.

Nun aber der Beginn mit neuer Lei-
tung, einem nicht ganz vollständigen 
Gremium, das nach einer letztjähri-
gen stürmischen und schmerzlichen 
Diskussion beschlossen wurde. Wir 
vertrauten uns Rainers musikalischer 
Leitung an, die es ermöglichte, im 
Laufe der Tage sämtliche Lieder leid-
lich, zum Teil sogar prächtig klingend, 
einzuüben oder zu wiederholen. Beim 
Durchblättern des schön gemischten 

Liedordners fielen uns viele Lieblings-
lieder auf und auch etliche unbekann-
te mit ungeraden Takten, was manche 
erfreute, andere zum Seufzen brachte. 
Rainer entpuppte sich zu unserer Er-
leichterung als erfahrener, freundlich 
rigoroser Chorleiter, der zügig und 
unnachgiebig mit uns probte, aber 
begründete Korrekturvorschläge und 
Ergänzungen und Anmerkungen wohl-
wollend gelten ließ.

Was mich persönlich besonders freute: 
dass er uns dazu brachte, mehrstimmi-
ge Lieder, die lange ein einstimmiges, 
eintöniges Dasein fristeten, endlich 
wieder in mehrstimmigen Sätzen zum 
Klingen zu bringen. Entsprechende 
Wünsche fürs nächste Südtreffen wur-
den notiert.

Der Freitagabend brachte uns gleich das 
vertraute Willkommenslied: Wij zijn 
al bijeen sowie, im Gedenken an Otto: 
Gone are those days. Rainer erwähnte 
immer wieder bei einzelnen Liedern 
Ottos Vorarbeit mit dankbarer Würdi-
gung. So wurde auch der Kanon Blasen 
nu Bröder zu Ottos Ehren gesungen.

Überhaupt stand neben dem Motto 
„Schöne Lieder, die schon lange nicht 
mehr gesungen wurden“ die ganze Zeit 
über die Atmosphäre von Abschied, 
Abwesenheit, Trauer und Trennung im 
Raum. Der Mensch singt eben gerade 
in Momenten solcher Empfindungen. 
Jeder spürte es auf eigene Weise, das gab 
unserem Singen eine eigene Intensität.

Darum musste dann zum Ausgleich 
eine fröhliche Weise gesungen werden, 
und zwar: Bort alt vad oro gör, zweistim-
mig zunächst, um es dann am Samstag 
tatsächlich vierstimmig erklingen zu 
lassen. Wir können mehr, als wir uns 
gemeinhin zutrauen!

Ohne die couragierte Geigenkunst 
von Birgit Becher wäre auch manches 
Unbekannte nicht so leicht in unsere 
Ohren und Kehlen gelangt.
Dass Rainer und Werner sich mit 
den Gitarren abwechselnd ergänzen 
konnten, zumal bei Liedern auf weißen 
Blättern, die nicht zu Rainers Vor-
lieben gehören, war doch sehr erfreu-
lich. Wie gut, dass in der Klingenden 
Brücke unterschiedliche Geister eine 

Südtreffen 2025  
in Waiblingen

Agathe Rumohr
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bekömmliche Mischung erzeugen.
Ein wunderbares 7/8-Lied Sni jeg pada 
war uns vor dem Abendessen beschie-
den. Das gelang dann erstaunlich gut, 
dank Rainers Gespür, wann für heute 
das Üben genug ist und der Digestion 
über Nacht bedarf. Stärkung nahte 
dann durch kräftige schwäbische Regi-
onalgerichte unten im Restaurant des 
gleichen Gebäudes. Beim Essen wur-
den Freundschaften belebt, unerhörte 
Schwänke erzählt und vielleicht sogar? 
Versöhnungen nach Zerwürfnissen im 
Gaisburger Marsch zustande gebracht.

Das Roma-Lied Sam Roma sam wurde 
dann, da am Freitagabend neu, am 
Samstagvormittag wiederholt.

Dieser Samstag brachte nun das lieb-
gewordene Cunumicita in Erinnerung, 
bei dem Werner Eberhard, mit Pirkko 

zusammen, in seinem Element war. 
Alte Stuttgarter Liedkreisler dankten 
es dem, der es ausgewählt hatte. Nicht 
alle mögen die grünen Blätter.
Ich ja, aber das ist nicht maßgeblich. 
So verteilen sich die Vorlieben unter 
all die Farben des schön zusammenge-
stellten Liedordners.

Als zeitbewahrend fürs Singen zeigte 
sich bei unserem Treffen der Umstand, 
dass kein längeres Referat zu einzel-
nen Liedern vorgesehen war; denn 
entweder waren die Lieder den meis-
ten bekannt, oder es gab kurze, konzise 
Erläuterungen von Rainer oder wert-
volle Erläuterungen von Carmen oder 
Regine, die übrigens anlässlich ihres 
Vortragens von Mela jsem chlapce den 
Begriff des Lauschelieds in Erinne-
rung brachte.

Eine große Freude bereitete uns am 
Samstagvormittag Vivan los aires mo-
renos; viele gute Erläuterungen dazu 
kamen von Carmen. Dann folgten 
Padá, padá rosenka, Ne si go prodavaj, 
Koljo, ein rasantes, für uns neues Lied, 
und schließlich Šano dušo.
Wer balkanische Lieder liebt!, der kom-
me nach Waiblingen!

Einige, die kürzlich in Griechenland 
waren, standen noch ganz im Banne 
der dortigen Eindrücke. Dies kam 
uns am Samstagabend zugute, den ich 
moderieren durfte. Zweimal wurde 
griechisch getanzt, und zwei mehr-
stimmige, sehr anrührende griechische 
Lieder wurden uns, noch warm aus 
dem Herzen, dargeboten.

Da wir nicht sehr viele Einzeldarbie-
tungen hatten – gottlob auch ein Ge-
dicht über Herbstliches des Lebens, ge-
bracht von Katinka – blieb viel Zeit fürs 
gemeinsame Singen. Bei den Beiträgen 
will ich aber erwähnen zwei herzige 
Lieder von Werner und Pirkko, eine 
sächsische Lorelei durch Dietmar und 
ein ukrainisches Lied durch Rainer.

Unsere gemeinsamen Lieder ent-
stammten dem schönen Jurtenheft von 
Carmen, das mangels eines Abendlied-
blatts von uns gerne geliehen wurde.
Dass es beim Kanonsingen bisweilen 
wie mit einem Traktorgeratter zuging, 
wurde rechtzeitig noch gemildert durch 
das mäßigende Eingreifen Carmens.
Gemeinsam beschlossen wir traditio-
nell mit Good night ladies den Abend.

Der Sonntagvormittag diente der  
Wiederholung von neuen Liedern und 
dem Äußern von Wünschen.

Mein persönlicher Eindruck ist: Dieses 
Südtreffen erwies sich als erfrischend 

und beglückend, nicht mit allzuviel 
encyklopädischem Beiwerk befrachtet 
und doch gut erklärt, sowohl musi-
kalisch als auch sprachlich. Mit einer 
gewissen gärtnerischen Intuition und 
Sing-Erfahrung lässt sich erspüren, 
wann welches Lied passt, welches noch 
gepflegt, womöglich durch sorgfältiges 
Einüben und gewitzte Erklärungen ge-
düngt werden muss; das haben wir an 
dem Wochenende erfahren.

Ich bin dafür sehr dankbar. Dass zum 
Gelingen des Singens eine enorme 
Vorarbeit erforderlich ist – außer der 
unendlichen Sorgfalt von Otto, was 
mehrfach von Rainer erwähnt wurde 
– und dass durch Uschi und Andreas 
der Ordner seine endgültige Gestalt 
bekam, das kann ich als harmlos-ah-
nungsloser Teilnehmer nur erahnen.

Die Nachbesprechung am Sonntag 
sammelte Anregungen und Wünsche, 
die sämtlich in Carmens Protokoll 
nachzulesen sind. Ich wünschte sehr, 
dass auch jüngere Teilnehmer kämen.

Damit will ich meinen großen, innigen 
Dank allen Vorbereitenden und tätig 
Mitwirkenden aussprechen. Ich bin 
zuversichtlich, dass auch das nächste 
Südtreffen ein so nachhaltig würziges 
Aroma enthalten wird wie dieses.
Lang lebe die Klingende Brücke!
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Ta ziliarika su matja Τα ζηλιάρικά σου μάτια

Markos VAMVAKARIS (1905-1972)

_______________                                                                                  ____
(LoN) VI/ Griechisch                                                                              TAZ

Τα ζηλιάρικά σου μάτια 
1 
Τα ζηλιάρικά σου μάτια 
μ’ έχουνε τρελάνει, 
 
δε λογάριασα παλάτια, 
 
σκλάβο μ’ έχουν κάνει. 
 
 ,Μαραζώνω :׀
 σαν το κεράκι λιώνω, 
με παιδεύεις 
γιατί δεν μ’ αγαπάς. : ׀ 
2 
Σε αγάπησα στ’ αλήθεια 
και για σένα κλαίγω. 
 
Έχω φλόγα μες στα 
στήθια, κι άκου που  
σου λέγω: 
  ,Σε λατρεύω :׀
σε χαϊδεύω, 
μην κακιώνεις, 
γιατί θα τρελαθώ. : ׀ 
3 
Είναι κρίμα να 
μ’ αφήνεις μόνος μου 
να λιώνω. 
Μαύρη συντροφιά, 
μου δίνεις μοναχά τον  
πόνο. 
 ,Η ματιά σου :׀
η άστατη καρδιά σου 
mου ’χει πάρει 
το δόλιο μου μυαλό. : ׀ 

Ta ziljáriká su mátja  
1 
Ta ziljáriká su mátja 
m’ échune treláni, 
 
dhe loghárjasa palátja, 
 
sklávo m’ échun káni. 
 
 ,Marazóno :׀
san to keráki ljóno, 
me pedhévis 
jatí dhen m’ aghapás. : ׀ 
2 
Se aghápisa st’ alíthja 
ke ja séna klégho. 
 
Écho flógha mes sta  
stíthja, ki áku pu  
su légho: 
  ,Se latrévo :׀
se chaidhévo, 
min kakjónis, 
jatí tha trelathó. : ׀ 
3 
Íne kríma na 
m’ afínis mónos mu 
na ljóno. 
Mávri sindrofjá, 
mu dhínis monachá ton 
póno. 
 ,I matjá su :׀
i ástati kardhjá su 
mu ’chi pári 
to dhóljo mu mjaló. : ׀ 

 
1 
Deine eifersüchtigen 
Augen haben mich 
verrückt gemacht, 
Paläste1 habe ich nicht 
erwartet, 
zum Sklaven haben sie 
mich gemacht. 
Ich schmachte, wie die 
Kerze schmelze ich, 
du spielst mit mir, weil 
du mich nicht liebst. 
2 
Ich liebte dich wirklich, 
und deinetwegen weine 
ich. 
Ich habe eine Flamme in 
der Brust, und höre, was 
ich dir sage: 
Ich bete dich an,  
ich liebkose dich; 
sei nicht böse, sonst 
werde ich verrückt. 
3 
Es ist eine Schande, dass 
du mich allein lässt, 
so dass ich vergehe. 
Schlechte Freundschaft, 
du gibst mir nur 
Schmerz. 
Dein Blick, dein 
launenhaftes Herz 
hat mir meinen armen 
Verstand geraubt. 
 TD/GD13.10.2025 

Text und Musik: Markos Vamvakaris, (1905-1972), 1938 
1  Paläste = d.h. ein Leben in Luxus, hohe Ansprüche 
____________________ ____ 
(----) © VI/ Griechisch TAZ 
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Tränen fließen beim  
Abschied im Χωρίσαμ’ ένα 
δειλινό – Chorísam’ éna 
dhílinó, ebenso wie in den 
Theodorakis-Liedern Βράχο, 
βράχο – Vrácho, vrácho, Του 
μικρού βοριά – Tu mikrú vorjá 
und Είχα μια θάλασσα στο  
νου – Ìcha mja thálassa sto 
nu; aus ganz anderen Grün-
den auch im Volkslied von 
der Ζουλτάνα – Sultána.

Ob es schwarze, braune, 
blaue, graue oder grüne 
Augen sind, spielt für ihre 
Bedeutung in den Liedern 
keine Rolle. In den sonnen-
verwöhnten Gegenden 
der Erde sind braune bis 
schwarze Augen naturgemäß 
stärker vertreten, in sonnen-
armen Gebieten eher graue, 
blaue oder grüne Augen. 
Entsprechend häufig oder 
selten werden sie in den je-
weiligen Ländern in Liedern 
besungen.

Bei der Bedeutung, die das 
Sehen für uns Menschen hat, 
nimmt es nicht wunder, dass 
es sich auch zu schützen gilt 
vor den Gefahren, die von ab-
schätzigen, neidischen, bösen, tödlichen 
Blicken ausgehen. Selbst wenn der Blick 
den anderen nicht körperlich berührt, 
entfaltet er seine Wirkung doch auf 
einer anderen Ebene. In Griechenland – 
und in verschiedenen weiteren Ländern 
– gibt es gegen den bösen Blick Amulet-
te, ein meist türkis- bis klarblaues Auge 
in Metall oder Glas, das als schmücken-
de Brosche oder Anhänger an einer 
Kette um den Hals oder am Arm getra-
gen wird. Man gibt solchen Schutz auch 
schon Neugeborenen, für alle Fälle.

Und weil es sich hier um ein griechi-
sches Lied aus Griechenland handelt, 
zum Abschluss des sehr kurzen Streif-
zugs durch das Augenthema die Frage:
Was bedeutet es, wenn einer von Natur 
aus nur ein einziges Auge hat, und das 
mitten auf der Stirn, wie die Rasse der 
Zyklopen? Der erfasst die Welt nicht 
in ihrer Gänze, der ist blind für einen 
ganz entscheidenden Teil von ihr. Den 
kann man mit List übertölpeln, wie es 
Odysseus mit dem menschenfressen-
den Riesen Polyphem gelang.

62	 Liedbetrachtung 63	 Liedbetrachtung

Wie hat man sich eifersüchtige Augen 
vorzustellen? Im vorliegenden Lied üben 
sie jedenfalls eine gewaltige Wirkung auf 
den Sänger aus – sie machen ihn ver-
rückt, gar zum Sklaven, lassen ihn dahin-
schmelzen wie eine Kerze, bringen ihn 
zum Weinen, rauben ihm den Verstand. 
Eine Gefühlslawine, die auf die Angere-
dete zustürzt, offenbar ohne dass diese 
sich zu einer Erwiderung hinreißen 
ließe. Das ist schon das ganze Lied. Doch 
dahinter verbirgt sich die unmessbar 
große Bedeutung, die Augen im mensch-
lichen Leben haben. Wie schaffen sie es 
überhaupt, derart virtuos auf der Klavia-
tur der Emotionen zu spielen?

In Hunderten von Liedern werden Au-
gen auf diese oder jene Art besungen. 
Kein anderer Körperteil erfährt dieselbe 
Aufmerksamkeit. Die Augen sind eben 
nicht nur ein Körperteil, sie sind Ein-
fallstor und Fenster für die unterschied-
lichsten seelischen Regungen. Das ge-
flügelte Wort von den Augen als „Spiegel 
der Seele“ verdeutlicht, dass die unsicht-
bare innere Bewegung für andere von 
außen an den Augen, im Blick erkennbar 
wird. Und das nicht allein, wenn Kum-
mer, Schmerz, Angst, Sehnsucht oder 
Verzweiflung so übermächtig geworden 
sind, dass sie sich in Tränen einen Weg 
nach draußen brechen müssen.

Indem die innere Regung in den Au-
gen wahrgenommen wird, kommen 
Augen zu ihrer Einschätzung als „eifer-
süchtig“ wie im Lied hier oder sind 
„Hexenaugen“ wie im spanischen „Yo 
vendo unos ojos negros“, bewirken 
einen „schiefen Blick“ im polnischen 
„Oj, świeci miesiąc“, verbrennen durch 
ihren Blick andere Augen wie im al-
banischen „Oh, më ka vra dashnia e 
jote“, zermahlen im spanischen „Paso 
el río, paso el puente“ wie Mühlräder 
die Herzen der Burschen, können sogar 
winken wie im deutschen „Wenn alle 
Brünnlein fließen“.

Und dann sind da die Lieder, in denen 
sich die Augen im Tod für immer 
schließen. Das Tor hinaus zur Welt ge-
schlossen, der Blick von außen prallt 
am verriegelten Tor ab. Nur zwei von 
vielen Beispielen für diesen Aspekt der 
Augen seien genannt: das ukrainische 
„Jichav kozak na vijnon’ku“ und das 
deutsche „Es war ein König in Thule“.

In manchen Sprachen scheinen die 
Augen und der Blick besonders häufig 
besungen zu werden. Die griechische 
Sprache gehört dazu. Schon allein in der 
Sammlung der KB gibt es bemerkens-
wert viele griechische Lieder, in denen 
Augen und Blicke nicht nur Beiwerk 
(die schwarzen Augen der Σαμιώτισσα-
Samjótissa und die der Αιγιώτισσα-
Äjiótissa) sind sondern das Geschehen 
tragen. Neben dem hier vorgestellten Τα 
ζηλιάρικά σου μάτια – Ta ziljárika su mátja 
ist es u.a. auch das Tsitsanis-Lied Τα μάτια 
που αγαπώ – Ta mátja pu aghapó, in dem 
der Sänger um der Augen des Geliebten 
willen sogar tötet. Die Augen im tieferen 
Sinne aufgetan werden den Sehenden 
beim Anblick blühender Mandelbäume 
und antiker Tempel im Seferis-Theodo-
rakis-Lied Λίγο ακόμα θα ιδούμε – Lígho 
akóma tha idhúme.

Die eifersüchtigen Augen

Kurzkommentar zum Lied 
Τα ζηλιάρικά σου μάτια –  
Ta ziljárika su mátja

Gudrun Demski
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Die neunte Dichterrunde stand unter 
dem Motto „Trennung, Abschied, 
Loslassen“. Zwei gewohnheitsmäßige 
Verseschmiede wurden beim Blättern 
durch ihre Sammlungen fündig, schrie-
ben dazu schnell auch noch etwas  
Neues – und hier ist es. Beide hätten 
mit ihren zum Thema passenden Ge-
dichten locker das ganze Heft füllen 
können, aber es sollen ja auch noch 
andere Schreibwillige gehört werden.

Dazu gibt es gleich die nächste Chance: 
Die zehnte Dichterrunde öffnet das  
Tor zum großen und gerade wieder für  
viele Menschen bedeutend geworde- 
nen Thema „Heimat“. Verse in jeder  
poetischen Form können bis zum  

Redaktionsschluss am 15. Mai 2026 
an die Redaktionsleiterin eingesandt 
werden.

Hier und auf den Folgeseiten bekommt 
ihr einen ganz kleinen Einblick in die 
Bandbreite des Themas „Trennung,  
Abschied, Loslassen“:

64	 Verse, Poesie

Zur neunten und  
zehnten Dichterrunde

Gudrun Demski

Botschaft des Blattes
Gerhard Kokott

Ein gelbes Blatt am Wegesrand
das dort liegen geblieben
ich im Vorübergehen fand:
Ums rechte Tun und Lieben
ging es auf diesem welken Blatt.
Grün waren die Blattadern:
Ich wünsche stets mir, niemand hat
Gründe, mit mir zu hadern.
Der Knospe bin ich schnell entsprossen
den Sommer habe ich genossen.
Wenn zum Zenit die Sonne steigt
bekenne ich: ein Sommer reicht.
Ich will nicht länger hängen bleiben.
Ein sanfter Wind, er mag mich treiben.
Ich warte nicht, bis dass mit Krachen
die Herbststürme wieder erwachen
und bis vielleicht der Baum zerbricht
an dem ich häng. Ich warte nicht.
Da mir der Herbststurm Furcht einflößt
hab ich mich nun vom Zweig gelöst
lass mich vom Wind nicht tragen.
Ich fall einfach vom Baum herab
an dem ich lang gehangen hab
ganz leicht, ohne zu zagen.

Immer nur lächeln
Gudrun Demski

Lächeln war es im Anfang
das uns band
Trost in der Winterstadt
deine Hand

Worte hauchten das Lächeln
in den Wind
Wahrheit wie Edelstein
kühlend lind

Zärtlich bargen die Straßen
dunkles Eis
schirmendes Gartentor
fließend leis

Blicke wagten sich zaghaft
ohne Wort
Zeit gab den Schlüssel uns
zum Hort

„Spielen“ hieß unser Flüstern
„nur zum Scherz“
Reizende Tändelei
gläsern Herz

Lächeln werden am Ende
beide sacht
Schmerz senkt nur Liebe ein
Tändeln lacht

65	 Verse, Poesie

Da hat einmal
mein Liebster gewohnt
über den kurzen Weg
jetzt ist der Berg verschneit
GD
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Die Ausfahrt  
(lateinisch: Exitus)
 
Gerhard Kokott

Einmal noch schaukelnd auf dem Nachen
einschlafen sanft im Sonnenschein
um dann nie wieder aufzuwachen
in alle Ewigkeit nicht sein.

Einmal noch lauschen nach den Fröschen
im Schilfe, wenn der Kahn abstieß
um dann für immer zu erlöschen
nicht Höllenpfuhl, nicht Paradies.

Mit jeder Vorstellung gebrochen
entlarvt ist aller falsche Schein
nicht stolz, nicht unters Kreuz gekrochen
um dann für ewig nicht zu sein.

Doch vielleicht wird es anders sein
und eine sanfte, zarte Hülle
und ein Gefühl endloser Fülle
weben mich rundherum ein.

Und dann befreie ich mich eben
aus dieser Hülle, die mich hält.
Von neuem fang ich an zu leben
Wenn diese Hülle wieder fällt.

Zeitverschiebung
Gudrun Demski

Zu Zeiten gingst du viel mich an,
jetzt zieht dein Stern auf fremder Bahn.

Dein Haus stand nah bei meinem Haus,
nun bin ich lang zur Welt hinaus.

Der gleiche Glanz war dein und mein;
hier geh’ ich unter Schattens Schein.

Wir wohnten beid an Himmels Rand,
jetzt führt dein Weg durch ander Land.

Im Frühjahr 1962 machte ich als junger 
Student eine Trampfahrt nach Spanien. 
Das ging damals noch recht gut, und 
am vierten Tag war ich bereits in An-
dalusien. In Sevilla fand ich eine preis-
günstige und angenehme Pension in der 
malerischen Altstadt und blieb dort eini-
ge Tage. Noch heute sehe ich die engen 
Gassen vor mir mit den weißen Häusern 
und den kunstgeschmiedeten blumen-
geschmückten Fenstergittern. Alles war 
sauber und hat mir gut gefallen.

Beim Stadtbummel sehe ich plötzlich 
eine Gruppe junger Burschen mit Mu-
sikinstrumenten. Sie tragen eine mit-
telalterlich wirkende schwarze Tracht. 
Kniebundhosen, Schnallenschuhe, 
Rüschenkragen, schwarzer Umhang 
mit vielen bunten Bändern. Es ist eine 
Musikgruppe der Studenten. Diese wird 
hier „Tuna“ genannt. Ich folge ihnen 
in einen Innenhof, wo sie irgendeiner 
Schönen ein Ständchen darbringen. Sie 

singen sehr schön und schwungvoll und 
spielen perfekt auf Gitarren, Bandurrias 
(spanische Mandoline) und Tamburin.

Ein Lied mit dem Titel „La Sirena“ hat 
mir besonders gefallen. Aber Noten und 
Text waren damals nirgends aufzutrei-
ben. Auch ein Liederbuch war nicht zu 
finden. Aber zum Glück konnte ich eine 
kleine Single-Schallplatte kaufen, auf der 
dieses Lied drauf war. Zu Hause konnte 
ich dann Text und Melodie abhören. Von 
meinem Freund José Torres, der damals 
in Stuttgart lebte und leider auch schon 
verstorben ist, lernte ich die zu diesem 
Lied gehörende typische Oberstimme.

Erst sehr viel später habe ich alles in 
einem ordentlichen Liedblatt dokumen-
tiert. Ich besitze inzwischen mehrere 
spanische Liederbücher, aber in keinem 
ist „La Sirena“ enthalten.

Beim Südtreffen der Klingen
den Brücke im Juni 2017  
in Waiblingen habe ich „La 
Sirena“ dann vorgestellt. Otto 
Stolz, der nun leider auch  
verstorben ist, hatte es in  
die Form der Klingende- 
Brücke-Liedblätter ge-
bracht, und es wurde 
begeistert aufgenom-
men. In den Ver-
einsnoten Nr. 25 
habe ich auf Seite 
12 entdeckt, dass es 
„La Sirena“ nun bis 
Annaberg geschafft 
hat. Es freut mich 
sehr, dass dieses 
schöne Lied 
nun zum 
Repertoire 
der Klingen-
den Brücke 
gehört.

La Sirena

von Werner Eberhardt

Zu viel verraten –
gestern noch schienst du mir Freund,

jetzt reut mich das Wort.
    GD
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beruflicher Position, viel zu bald verstor-
ben. Das Sterben zieht sich durchs ganze 
Leben hin, durch manches besonders 
stark. So hatte Erika vor wenigen Jahren 
eine schwere Grippe mit hohem Fieber. Sie 
telefonierte noch mit ihrem auch in Stutt-
gart ansässigen jugendlichen Enkel, als sie 
mit dem Telefon in der Hand bewußtlos 
zu Boden fiel und keinen Laut mehr von 
sich geben konnte. Der Enkel reagierte so-
fort und alarmierte den Notarzt, dazu die 
Polizei, welche die Wohnungstür eintraten 
und Erika ins Krankenhaus brachten, wo 
sofort die Rettungsmaßnahmen einge-
leitet wurden. Das war schon ein Nahtod. 
Wer wünscht sich nicht solch ein clever 
handeltes Enkel-/Kind?

Weil das Singen für sie ein Lebenselixier 
war, nahm sie gleich an drei Musik- 
kreisen teil, wo sie sich auch in deren Ge-
staltung und Organisation engagierte.    
Im Corona-Jahr 2020, als keine öffentli-
chen Veranstaltungen stattfanden und 
auch keine Geburtstage gefeiert wer-
den durften, schrieb ich ihr zu ihrem 
80. Geburtstag u.a. Folgendes: „Über all 
die vielen Jahre warst Du mir eine gute 
Freundin, die – nicht nur bei mir – viel 

Gutes bewirkt hat, auch wenn man Dein 
diskretes Wirken vielleicht manchmal 
gar nicht so bemerkt hat. Du hast es ein-
fach getan! Und die natürliche Fröhlich-
keit, die Du in dir trägst und versprühst, 
tut uns allen einfach gut“.

Ende letzten Jahres erhielt sie bei einer 
Untersuchung die Diagnose, dass sie 
Leberkrebs habe und wurde einer ambu-
lanten Chemotherapie unterzogen. Bei 
einem letzten Singen im Stuttgarter Kreis 
war sie in ihrem Gesicht deutlich ge-
zeichnet. Sie wurde dann doch noch ins 
Krankenhaus eingewiesen, wo sie aber 
schon so geschwächt war, dass sie nur 
die eine Freundin aus der Studienzeit 
als Besuch empfing. Und dann kam die 
Nachricht, dass sie diesen letzten Kampf 
in ihrem Leben doch noch verloren hat.

Damit ist dann auch für die Klingende 
Brücke wieder eine tragende Säule weg-
gebrochen, und wir vom Stuttgarter Kreis 
haben eine wertvolle persönliche Freun-
din verloren.

Danke Erika, danke für alles!
Dietmar Seltmann
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Ein fröhliches Lachen ist verstummt – 
und die Welt ist wieder etwas ärmer ge-
worden.
Erika Hadamczik, geborene Hansel, ist 
am 12.Juli 2025 von uns gegangen, und 
damit auch eine der ältesten Besucher 
der Klingenden Brücke.

 Geboren 1940 in Beroun/Tschechei in 
der Nähe von Prag, wurde sie schon bald 
ins rauhe Leben geworfen, als die Familie 
nach dem Krieg ihre Heimat verlassen 
musste, und das auf teils abenteuerliche 
Weise, als sie nachts durch den Wald 
geduckt und Geräusche vermeidend die 
Grenze überquerten, um den russischen 
Patrouillen nicht aufzufallen. Das er-
zählte sie mir erst letztes Jahr. Eine neue 
Heimat fand die Familie in Holzmaden/
Württemberg, wo Erika auch eingeschult 
wurde und einen Teil ihrer Kindheit 
verbrachte und sich den schwäbischen 
Dialekt aneignete, um nicht als „Reinge-
schmeckte“ aufzufallen.

Die Familie zog dann nach Stuttgart, wo 
auch mehr Kultur geboten war, u.a. auch 
eine Klingende Brücke mit einem Sepp 
Gregor, wo Lieder in allen möglichen 
Sprachen gelehrt und gesungen wurden. 
Das faszinierte die Mutter Hansel so, 
dass sie stete und ständige Besucherin 
dieser Veranstaltung wurde und ihre 
Tochter Erika gleich mitnahm. Diese 
studierte dann auf Lehramt und wurde 
Lehrerin. Die Freundschaft mit drei 
Freundinnen, die sie während des Stu-
diums schloss, hielt das ganze Leben.
Die Mutter verstarb ziemlich früh, und 
Erika kümmerte sich dann fürsorglich 

um den alt gewordenen Vater. Sie schloss 
sich einer Gruppe von jungen Leuten an, 
die auch teilweise Jünger der Klingenden 
Brücke waren, aber außerdem ihre  
Musikinstrumente einsetzten. Erika 
hatte das Geigenspielen gelernt und dazu 
noch das absolute musikalische Gehör 
gehabt, was natürlich zu einer entspre-
chenden Qualität beitrug, wenn man die 
Lieder einübte und vortrug.

Durch Geburt und Herkunft geprägt, 
meinte sie, doch noch etwas Tschechisch 
lernen zu müssen und besuchte einen 
solchen Sprachkurs. Ebenso ein junger 
gutaussehender Mann namens Ehrenfried, 
der fortan ihr ständiger Begleiter ward und 
dann ihr Ehemann. Ich hatte die Ehre, das 
Brautpaar als „šofér“ bei der Trauung zu 
kutschieren. Dieser Verbindung entspros-
sen zwei Mädchen. Er fragte mich einmal, 
welche Stellung oder Reputation Erika 
denn in unserer musizierenden Gruppe 
habe. Überrascht, aber spontan antwortete 
ich: „Sie ist unsere gute Seele!“
Leider ist auch er, in verantwortungsvoller 

Erika Hadamczik
24.3.1940 – 12.7.2025
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Kösönöm ezt, Magdi

4.9.1939-16.11.2024

Eines der Merkmale, die die Klingende 
Brücke so attraktiv und einmalig machen, 
ist, dass viele ihrer Mitglieder starke Per-
sönlichkeiten sind – nicht immer ohne 
Problematik, aber natürlich vor allem im 
positiven Sinn. Eine größere Persönlich-
keit als Magdi wäre jedoch selbst in der 
Klingenden Brücke schwer zu finden.

Die problematische Seite gab es auch: 
wer nicht ganz ihrer Meinung war, in 
Sachen Ungarn einerseits, Männern und 
Religion andererseits, hatte es sicher 
nicht leicht – aber die gute Seite daran 
ist, dass auch der Krebs es lange mit ihr 
nicht leicht gehabt hat, zu unser aller 
Freude und Bewunderung.

Und nun die ganz guten Seiten, die so 
viele Geschenke für uns alle darstellen:
Wie wenige hat sie die Klingende Brücke 
mit Liedern bereichert, und fast immer 
mit wunderschönen Liedern, die sie dazu 
mit ihrer herrlich kecken Stimme vor-
trug. Dieses Angebot ist umso kostbarer 
gewesen, als Ungarisch ohne sie wahr-
scheinlich viel mehr vermieden worden 
wäre wegen der schweren Aussprache und 
dem Mangel an konkreter Einführung.

Ein zweites Geschenk sind die zwei  
herrlichen Reisen, die sie durch Ungarn 
organisiert hat.

Ein drittes unerwartetes Geschenk ist 
die Geschichte aus ihrer Kindheit, die 
sie mir eines Tages geschickt hat, eine so 
originelle und sensible Geschichte, wo 

sie das Innerste ihrer Seele entschleiert 
hat. Überall, wo diese Geschichte gelesen 
wird, erntet sie Begeisterung, und ich 
hätte sie so gern in Ungarn veröffent-
lichen lassen, aber das ging leider über 
meine Kräfte.

Und nun kommt das letzte und kostbarste 
Geschenk, ja, das Unübertrefflichste: 
Das Zeugnis ihrer Liebe zum Leben und 
ihres Mutes.

Dabei soll nicht verschwiegen werden, 
wie viel Hilfe sie von ihrem Freundes-
kreis bekommen hat, und ganz beson-
ders von Manfred und Ulla Nitschke. Sie 
verdienen ein riesiges Dankeschön und 
zeugen davon, dass die Klingende Brücke 
nicht nur tolles Singen (und Tanzen) 
bedeutet, auch nicht nur tolles Suchen 
nach dem Sinn der Lieder, sondern auch 
Solidarität – manchmal besser als in 
einer Familie.

In meinem Herzen wird über allem diese 
Liebe Magdis zum Leben weiter schlagen, 
sei es im Echo des flotten Tempos einer 
hinreißenden Czardas oder des erkämpf-
ten Rhythmus eines rauhen Keuchens.

Kösönöm ezt, Magdi!
Deine Christiane Babiak
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Korrektur im Nachruf  
Zum Tod von Karin Dorothy Hlaváček  
VN 25, S. 49ff

Zum o.g. Nachruf hatte die Autorin, Jutta Graser, nach 
verlängertem Redaktionsschluss eine Korrektur einge-
reicht, die leider nicht mehr erfasst wurde. Jutta Graser bat 
darum, im vorliegenden Heft folgenden Text zu veröffent-
lichen:
„Im Text des Septemberheftes besteht ein Fehler, der nicht 
unwesentlich ist. Es wurden mir neuere Angaben zugelei-
tet und nachgewiesen.
Die bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommene 
Schwester von Karin war nicht 5, sondern sogar 16 Jahre 
älter als diese.“  Jutta Graser

Fo
to

: M
ar

ie
-L

ui
se

 R
üc

ke
r

Otto und die Klingende 
Brücke aus der Sicht  
der kleinen Schwester

Birgid Weller

Am 2.10.25 war Ottos Urnenbegräbnis –  
ein strahlender Oktobertag, der Boden-
see schimmerte zwischen goldenen 
Blättern hindurch, über dem Abschied 
lag auch irgendwie, bei aller Trauer, 
Ottos vorsichtiges, sanftes Schmunzeln. 
Der Pfarrer sagte in seiner Predigt: Wer 
an Otto denkt, der denkt auch an Musik. 
Die Lieder, die er mit Gitarre begleitet hat. 
Die „Klingende Brücke“, in der er viele Jahre 
mit Leidenschaft dabei war. Musik war für 
ihn mehr als Hobby – sie war Ausdruck 
seiner Seele. Sie verband ihn mit anderen 
Menschen, sie öffnete Räume, sie schenkte 
Leichtigkeit. Und Musik war auch eine 
Brücke zur Familie. „Typisch für uns“, sagte 

die Enkeltochter, „irgendwann fangen wir 
einfach an zu singen.“ – Diese Leichtigkeit, 
dieses gemeinsame Schwingen, war ein Teil 
von Ottos Liebe.

Für mich als kleine Schwester fühlt es 
sich so an, als hätte ich buchstäblich 
alles, was ich bin und kann, von meinem 
Bruder Otto gelernt: Sprechen, Schrei-
ben, Lesen, Fahrpläne, Lexika und Land-
karten benützen, Tanzen, Selbstvertei-
digung, Sandburgen bauen, böse Buben 
verhauen, Mathe und Physik und auch 
Latein. Texte übersetzen – so wörtlich 
wie möglich und so frei wie nötig –  
faszinierte ihn schon als Gymnasiast 
und nährte seine besondere Liebe zu 
Sprachen.

Bis zu Ottos zehntem Lebensjahr lebten 
wir im Haus der Großeltern, unser Opa, 
der Oberlehrer Stolz, dirigierte mehrere 
Chöre und gab Gesangs- und Klavierun-
terricht, der Vater spielte genial Klavier. 
Somit war klar: Otto und ich, wir sollten 
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Otto Stolz

1.9.1943 – 9.9.2025

Ottos Wirken in der Klingenden Brücke 
kann gar nicht hoch genug eingeschätzt 
werden. In zahllosen Liedblättern über-
dauern seine Spuren. Er war unter den 
Ersten, die sich mit dem Notensetzpro-
gramm Capella auseinandersetzten, zu 
einer Zeit, als noch kaum jemand in 
der Klingenden Brücke gewohnheits-
mäßig mit einem Computer arbeitete, 
geschweige denn ein solch kompliziertes 

Programm wie Capella beherrschte. Er 
machte den Capella-Entwicklern sogar 
fundierte Verbesserungsvorschläge, wenn 
selbst ihm ein Arbeitsschritt zu umständ-
lich oder nicht logisch genug schien.
Ab etwa 2004 arbeitete er mit am Lieb-
lingslieder der KB versammelnden Lie-
derbuch „Über den Zaun“. Neben dem 
Satz von Notenseiten fertigte er auch 
Übersetzungen an und steuerte für man-

das Klavierspiel lernen. Otto hielt fünf 
Jahre durch und entdeckte dann über die 
Pfadfinder seine Liebe zur Gitarre. Sein 
Lehrer war Werner Eberhardt im Jugend-
haus in Bad Cannstatt. Der nahm ihn 
dann ab seinem 17. Lebensjahr mit zu den 
Abenden bei Sepp Gregor ins alte Wai-
senhaus in Stuttgart.

Von Anfang an war Otto begeistert und 
ließ keinen Sepp-Gregor Abend aus. Er 
nahm auch mich ein paar Mal mit. Dann 
trennten sich unsere Wege – ich war 
weg zum Studium, und Otto lernte seine 
Anne kennen und lieben. Und auch Anne 
begleitete ihn oft ins Alte Waisenhaus. 
Sepp Gregors Lieder waren zwar immer 
Thema, wenn man in der Familie Stolz 
zusammenkam – aber eben ein Thema 
unter anderen – wie zum Beispiel Tur-
niertanz mit Anne und Informatik, Com-
putersprachen, Computerviren, als ein 
Computer noch eine ganze Halle ausfüll-

te und lange bevor es das Fach „Informa-
tik“ gab. Annes Familie dagegen pflegte 
die guten alten und oft derben schwäbi-
schen Lieder und war hoch zufrieden, 
dass Anne einen singfreudigen Mann 
mit Gitarre und Freude am schwäbischen 
Dialekt in die Familie brachte. „…..ko-
osch da Rotz net hanga lau..“ –  aus Ottos 
Kehle und mit seinem Strahlen klang 
diese Zeile aus der „Cannstatter National-
hymne“  gar nicht so unanständig.

Wenn man gemeinsam sang, waren es so-
wieso hauptsächlich witzige Lieder: Che-
valier de la table ronde…. I bin mit mei‘m 
Verlangen zu meiner Muader gangen…; 
Und keiner soll sagen, wer da raucht der 
sei schlecht… Neben zarten Gitarren-
tönen und manchmal eher vorsichtigem 
Gesang erstrahlte dabei Ottos typisches 
Schmunzeln. Über die Jahre, als unsere 
vier Söhne – je zwei – noch klein waren, 
hörte ich kaum etwas von der Klingenden 

Brücke. Als Otto und Anne dann allein 
verreisen konnten, gab es Erzählungen 
und Fotos von Kleve und Berlin und von 
wunderschönen ereignisreichen Aus-
landsreisen – Reisen in Länder nicht nur 
mit schönen Landschaften und Städten, 
sondern zu Ottos Entzücken auch mit 
allen möglichen wunderbaren Sprachen!
So richtig dabei war ich erst als Rentne-
rin, ab 2009. Los ging es mit der Reise 
nach Ljubljana – unvergesslich! Da habe 
ich zum ersten Mal meinen Bruder als 
temperamentvollen Musiker erlebt, mit-
gerissen vom gemeinsamen Spiel und 
Gesang bis tief in die Nacht. Ich durfte 
dann noch in Barcelona dabei sein – und 
dann kam die Zeit der Südtreffen, von 
denen ich keines versäumte. Zunächst 
war Klaus Hübl der Leiter. Als der dann 
2017 ganz kurz vor seinem Südtreffen 
verstarb, ist Otto eingesprungen und hat 
sich seither fürs Südtreffen verantwort-
lich gefühlt.

Dass auch ich Verantwortung übernahm 
und ins Vorbereitungs-Team aufgenom-
men wurde, daran war Corona schuld: 
Otto brauchte eine Hygiene-Verantwort-

liche. Eine kleine Schwester, Ärztin und 
auch noch unmittelbar vor den Toren der 
Südtreff-Stadt Waiblingen wohnhaft, war 
da praktisch bis unverzichtbar. Da erst 
habe ich mitbekommen, wie viel Energie, 
Zeit, Sorgfalt und Herzblut Otto in seine 
Arbeit für die Klingende Brücke inves-
tiert hat.

Neben seiner Familie war die Klingende 
Brücke sein ein und alles. Jeder Buchsta-
be, jedes Zeichen, jedes Häkchen musste 
sitzen, ein Gedankenstrich durfte nie mit 
einem Trennstrich verwechselt werden, 
die Vorbereitungen für ein Südtreffen 
dauerten fast ein Jahr – Liedauswahl, Kost 
und Logis, kulturelles Beiprogramm, Ord-
ner – alles wurde demokratisch mit dem 
Vorbereitungsteam in vielen Mails er-
arbeitet, mitunter nächtelang. Dafür gab 
es ein eigenes Zimmer mit unzähligen 
Liederbüchern aus aller Welt, mit PC und 
Stapeln von Lied- und Textausdrucken.
Otto fehlt in diesem Zimmer, er fehlt uns, 
seiner Familie, er fehlt beim Südtreffen 
und er fehlt der Klingenden Brücke. Und 
er hat uns sehr, sehr viel hinterlassen und 
mich lebenslang reich beschenkt.
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che Lieder Begleitakkorde bei. Weil es zu 
der Zeit noch nicht garantiert war, dass 
die Blätter, die per Computer hin- und 
hergeschickt wurden, auch genauso anka-
men, wie sie abgeschickt worden waren, 
fuhr ich einmal samt Computer für drei 
Tage nach Konstanz, und er richtete mir 
meinen PC passgenau auf die KB-Bedürf-
nisse ein. Von da an klappte das Hinüber- 
und Herüberschicken einwandfrei.

An der Digitalisierung der Liedblätter 
beim Aufbau der KB-Liederdatenbank 
hat Otto ebenfalls mitgearbeitet.

In der Liebe zu Sprachen und der Faszi-
nation für fremde Schriftsysteme waren 
wir uns völlig einig. Wobei seine Liebe zu 
Schriftsystemen bereits beim heimischen 
anfing – ihn störten die vielen typo-
graphisch falschen Bindestriche, Tren-
nungsstriche und Apostrophe in vielen 
Liedblättern ganz ungeheuer. Mails mit 
Korrekturhinweisen hier und da gehör-
ten zu seinen Bemühungen um Korrekt-
heit in ausnahmslos allen schriftlichen 
Zeugnissen.

Otto war es auch, der vorschlug, bei Lie-
dern mit fremden Schriftsystemen wie 
Griechisch, Kyrillisch oder Hebräisch 
nicht nur die lateinische Umschrift son-
dern auch die jeweiligen Original-Buch-
staben unter die Noten zu setzen. Für 
eine Reihe von entsprechenden Liedern 
fertigte er solche zusätzlichen Liedblätter 
an, zur Freude all derer, die ein solches 
Schriftsystem beherrschen und lieber 
davon ablesen als von der lateinischen 
Umschrift.

Mehrmals hat Otto beim Projekt „Lied 
des Monats“ mitgearbeitet. Zwei Ausga-
ben stammen ganz von ihm: das LieMo 
vom Juni 2012 mit dem Lied „Auf da 
schwäb’scha Eisabahna“ und LieMo Au-
gust 2024 mit den themenverwandten 

Liedern „Sur le pont d’Avignon“ und  
„Es führt über den Main eine Brücke von 
Stein“. Otto lieferte immer fehlerfreie 
Komplettlösungen ab. Noch das kleinste 
Pünktchen, das winzigste Häkchen muss-
te typographisch stimmen.

Bei der „Schwäb’scha Eisabahna“ wollte 
ich für das Titelbild einen Zug zeichnen. 
Zu der Zeit musste das Bild jedoch in 
einen schmalen senkrechten Streifen 
von 10cm Höhe und 3cm Breite passen. 
Damit der Zug nicht senkrecht die Wand 
hinauffährt, ließ ich ihn im Zickzack 
fahren. Ein Waggon ist im Druck etwas 
mehr als 2cm lang und 0,4 cm breit. Die 
Waggons mussten natürlich auch irgend-
wie miteinander verbunden werden. Ich 
besorgte mir Vorlagen und zeichnete, 
ohne mir weitere Gedanken zu machen, 
Waggons wie Verbindungen einfach ab. 
Später lobte Otto, dass ich genau die rich-
tigen Waggonverbindungen gezeichnet 
hätte, nur die seien die echten für die 
historische schwäbische Eisenbahn. So 
genau nahm es Otto. So zuverlässig genau 
arbeitete er selbst.

Dies ist nur ein Streiflicht auf sein viel-
fältiges Wirken für die und in der Klin-
genden Brücke. Seinesgleichen gibt es 
unter uns derzeit keinen. Voller Trauer 
verabschieden wir uns von ihm.

Gudrun Demski

Abschied von  
Margarete Löwensprung

28.10.1948–8.9.2025

Sie ist eine Schatzkiste. 
Sie ist ein Universum. 
Sie ist die, die mit uns weiter singt.

Am Montag, dem 8. September 2025, ist 
Margarete Löwensprung in München völ-
lig unerwartet verstorben – still, friedlich 
und mitten aus dem Leben heraus. Noch 
am Wochenende darauf hätte ein Tanzfest 
der Klingenden Brücke München stattfin-
den sollen, die sie seit Jahrzehnten leitete. 
Ihre Energie und Lebensfreude schienen 
unerschöpflich – nun ist ihre Stimme ver-
stummt, doch ihr Gesang klingt weiter.

Margarete war eine Kämpferin und ein 
Freigeist. Ihre Spontanität war legendär – 
immer aus dem Moment heraus, immer 
auf den Punkt. Sie blieb neugierig bis 
zuletzt, immer lernend, immer gebend.

Geboren wurde Margret Sibylle Hedwig 
Lölhöffel von Löwensprung am 28. Okto-
ber 1948 in einer Flüchtlingsbaracke in 
Bad Harzburg. Sie legte früh ihren aristo-
kratischen Namen zugunsten eines kür-
zeren und prägnanteren ab: „Margarete 
Löwensprung“.

Ihr Vater, der Wissenschaftsjournalist Erich 
von Lölhöffel, hatte zwei Weltkriege erlebt, 
ihre Mutter Hedwig von Olfers brachte 
die Liebe zur Musik und zu den ostpreu-
ßischen Liedern mit. Margret wuchs in 
bescheidenen Verhältnissen auf, aber mit 

reichem Klang: Schon als Säugling, so 
schrieb der Vater, „beginnt sie nachts län-
gere Gesangsübungen anzustellen“.

Von ihrer musischen Familie erbte sie nicht 
nur Begabung, sondern auch die Leiden-
schaft für Volkslieder. Mutter und Groß-
mutter waren Sammlerinnen der ostdeut-
schen Lieder in den Orginal-Mundarten. 
„Anke van Tharaw öß, de my geföllt, Se öß 
mihn Lewen, mihn Goet on mihn Gölt“ 
aus der alten Heimat konnte Margarete im 
originalen Natangischen Platt vortragen.

Hinzu kamen Lieder aus aller Welt, ge-
lernt von Globetrottern am Monopteros 
im Englischen Garten, Freunden und pro-
fessionellen Sammlern wie dem Leiter der 
Internationalen Jugendbibliothek, Walter 
Scherf (tejo) und Josef (Sepp) Gregor von 
der Klingenden Brücke. Schon Ihre Mut-
ter Hedwig hatte in den 50er Jahren Kon-
takte zur Klingenden Brücke Lieder aus 
aller Welt. Margarete sah in jeder Melodie 
ein kleines Lebewesen mit Geschichte. 
Flohmärkte, Bücherschränke und Archive 
waren ihr Jagdrevier – über 10.000 Bücher 
und 4.000 Tonträger umfasst ihr Nachlass.



Zum Tod von  
Margarete Löwensprung

Margarethe war zwar nicht überregional 
in der KB engagiert, für unsere Arbeit aber 
total wichtig! Alle alpenländischen Lieder, 
die ich in Kleve in den letzten Jahren vor-
tragen durfte, habe ich mit ihr zusammen 
ausgesucht oder mir vorschlagen lassen. 
Im Bereich des bayerischen Liedguts war 
ihre Kenntnis enorm, gleiches galt für 
das ostpreußische Lied. Margarethe be-
herrschte den niederdeutschen ostpreußi-
schen Dialekt sehr gut.

Ihr eigentlicher Name war „von“ Löwen-
sprung, aber als 68-igerin legte sie den 
Titel ab. Margarethe stammte aus einem 
durch die Jugendbewegung geprägten 
Elternhaus und lebte zusammen mit 
ihrem Mann Carsten Roller das Ideal der 
Jurten, Burgen-Liedertreffen und Fahrten. 
Sie organisierte Treffen mit Huzulischen 
Gruppen im bayerischen Oberland genau-
so wie Singfahrten nach Ungarn auf den 

Szwabhedge (Schwabenberg) in Budapest.
Ihr Münchener Klingende-Brücke-Lieder- 
kreis hatte sich, dank Carsten, in der 
Corona-Zeit I-Pads durch ein Projekt ge-
sichert, und das Singen in München-West 
war so irgendwie moderner als in der 
Brücke sonst üblich, u.a. das Suchen von 
Lieblingsliedern war toll.

Hoffentlich geht der Münchener Kreis nach 
ihrem Tod in irgendeiner Weise weiter.
 
Wir haben eine tolle Frau verloren – möge 
sie im Himmel weiter singen und tanzen!

Michael Hofer
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Als Grund- und Hauptschullehrerin in 
München unterrichtete sie viele Fächer 
mit Hingabe. Sport hasste sie, aber sie ließ 
ihre Klassen tanzen, singen und bauen – 
kleine Ateliers statt Klassenzimmer. Be-
sonders am Herzen lagen ihr Kinder mit 
Migrationsgeschichte. Mit Liedern und 
Tänzen brachte sie alle zusammen, auch 
in Zeiten des Krieges und der Flucht.

Nach einer frühen Pensionierung begann 
sie ein Zweitstudium in Interkultureller 
Kommunikation und Musikpsychologie. 
Sie forschte über musikalische Wahrneh-
mung, entwickelte das „Akustik-Labor  
Löwensprung“ und baute Geräte, um 
Töne sichtbar zu machen. Auch auf dem 
Annaberg präsentierte sie ihr Tonoskop 
und andere Chladni’sche Klangfiguren.

Seit 1993 leitete Margarete die Klingende 
Brücke München. Wer Freude an Liedern 
und Sprachen hatte, war willkommen. Bei 
Festivals, Straßenfesten und spontanen 
Begegnungen brachte sie Menschen zum 
Singen, oft mit einem Augenzwinkern: 
„Jeder kann dreistimmig singen: Laut, 
schräg und mit Begeisterung“. Wer mein-
te, er könne ja gar nicht singen, war trotz-
dem herzlich eingeladen. Es gab ja immer 
auch viel Wissenswertes über das Lied, 
Land und Leute zu erfahren.

Margret leitete nicht nur das monatliche 
Liedstudio der Klingenden Brücke in 
München, sondern gab „Lust-auf-Lieder“-
Workshops und regelmäßige Mitsing-
konzerte auch auf externen Festivals wie 

dem „Folk- und Fusion Festival“ ihrer 
Tochter in Hildesheim oder dem „Drum-
herum-Volksmusikspektakel“ in Regen. 
Als Singleiterin der Landeshauptstadt 
war sie in allen Stadtteilen unterwegs, bei 
privaten Festen genauso wie den Münch-
ner Sommerstraßen oder dem Jahresfest 
ihres Bezirksausschusses. Und immer 
wieder ergab sich das Singen spontan, 
wenn sie unterwegs war. Mit Margarete 
kam man ins Gespräch und dann fast 
automatisch auch zum Singen.

Während der Corona-Pandemie moderni-
sierte Margret die Klingende Brücke Mün-
chen nachhaltig. Mit finanzieller Hilfe der 
Bundesstiftung Neustart Kultur und der 
Hilfe von Carsten und weiteren Helfern 
brachte sie unter Pandemie-Bedingungen 
ihr Repertoire in eine digitale Form, so 
dass nun 4.000 Lieder auf Tabletts jeder-
zeit verfügbar sind. Die Zeiten nächte-
langer Kopierarbeiten für ihren Mann 
Carsten waren vorbei. Ihn hatte Margarete 
1991 beim Weihnachtssingen der Klingen-
den Brücke München kennengelernt.  
Er hielt ihr immer organisatorisch den 
Rücken frei. Sie schwangen und sangen – 
im wahrsten Sinn – auf derselben Welle.

2007 wurde Margarete mit dem Volkskul-
turpreis der Landeshauptstadt München 
geehrt – für ihr Lebenswerk. Doch ihr größ-
ter Lohn war das Leuchten in den Gesich-
tern derer, die mit ihr sangen.
In den letzten 15 Jahren erweiterte sie die 
Methoden mit wiederkehrenden Tanzfes-
ten und Musikantentreffen. Sie entwickelte 
neue Formate wie „Cook & Sing“, bei dem 
gemeinsam gekocht, gegessen und gesun-
gen wurde – jedes Mal ein anderes Land, 
ein anderes Lied, eine neue Freundschaft. 
Margarete Löwensprung hat ein Univer-
sum von Liedern, Gedanken und Begeg-
nungen geschaffen. Sie hat Menschen ver-
bunden, Grenzen überwunden und Musik 
zu einem Ort des Friedens gemacht.

Beim Abschied im September am offenen 
Sarg vor der Feuerbestattung lag sie im 
roten Kleid mit ihren Tanzschuhen, um-
geben von bunten Blumen – als würde sie 
gleich zu einem neuen Lied aufbrechen. 
Als die Gemeinschaft zu singen begann, 
war es, als trüge der Gesang sie davon – 
leise, aber mit unendlicher Kraft.

Carsten Roller

Vem kan segla förutan vind:  
https://www.klingendebruecke.de/wp-content/ 
uploads/2018/03/0015_Vemkanseglaf_2_sch.pdf
Anke van Tharaw:  
https://www.klingendebruecke.de/wp-content/up-
loads/2018/10/0992_Ankevanthara_2_nde-1.pdf



Versand

Leser mit Internetanschluss erhalten  
per e-Post einen Hinweis, wann das 
nächste Heft von der Hausseite der 
Klingenden Brücke (s.u.) heruntergeladen 
werden kann. Leser ohne Internet 
bekommen die jeweilige Papierausgabe 
per Post zugeschickt.

Erscheinungsweise: 2mal jährlich 

Redaktionsschluss für Beiträge aller 
Art – Texte, Grafisches, Fotos – ist der 
15. Mai 2026. Zusendungen an die 
Redaktionsleiterin, Adresse siehe unter 
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Termine

Ab 2024 … 

… kann die Druckausgabe der Vereins
noten im Farbdruck (identisch mit 
der Digitalausgabe) im Jahresabo 
bezogen werden. Preis für 2 Hefte 
pro Jahr einschließlich Porto und 
Versandkosten 10,— €. Zu bestellen 
über die Redaktionsleitung, Bezahlung 
an die Kasse der KB mit dem Vermerk: 
Vereinsnoten-Druckausgabe Farbe
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SO ? JA! 2021: Thema Flüsse

Südtreffen in Waiblingen

Sing- und Urlaubswoche  

am Schaalsee

78	

20.–22.2.2026
KB-Jahressingen auf Annaberg

17.-19.4.2026
CCVI. Annaberg-Wochenendtagung
Freiheit

3.–7.6.2026
Enkeltreffen in Versmold

13.–17.5.2026
Himmelfahrtssingen in Elstal

2.–8.8.2026
Enkeltreffen im Schwarzwald

Jubiläen 2025 
in der Klingenden Brücke

Von Andreas Böhrs, 
Bergisch Gladbach

55	 Otto Stolz (✝ 08.09.2025)

45	 Jürgen „Moses“ Pankarz (Ehren-Mitglied)

40	 Ingrid Beutel

35	 Ludwig Dördelmann, Heinrich Merz

30	 Irene Gregor-Hüster, Mirjam M. Weiß

25	 Petra Boller, Franz Fechtelhoff, Christa Osterfeld

20	 Ursula M. Katzer, Adolf Raber

Im Jahr 2025 konnte der Vorstand 
12 Mitgliedern mit einer Urkunde 
zu einem runden Jubiläum 
gratulieren. Dabei zählen wir 
nur die Jahre seit dem Beitritt in 
die Gesellschaft der Klingenden 
Brücke e.V., auch wenn sie 
schon viele Jahre früher an 
Liedstudios oder Annabergtreffen 
teilgenommen haben.

Wir danken für Ihre treue 
Mitgliedschaft in Jahren:

17.–24.8.2026
Sing- und Urlaubswoche am Schaalsee

18.–20.9.2026
CCVII. Annaberg-Wochenendtagung
So?Ja! Heimat rund um die Welt

26.9.–4.10.2026
Studienreise nach Polidhendhri/
Griechenland

16.–18.10.2026
Südtreffen in Waiblingen

4.-6.12.2026
CCVIII. Annaberg-Wochenendtagung
Frauenrollen in unseren Liedern

Die jeweils aktuellen Termine der Liedstudios können über 
termine@klingende-bruecke.de erfahren werden.
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